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Lui Paul Robeson 


PREFAŢĂ 


Între 24 August şi 4 Septembrie 1949, am trăit un incident straniu şi — 
dintr-un anumit punct de vedere — înspăimântător, devenii parte importantă 
în istoria de după război a Statelor Unite. Afacerea Peekskill va rămâne în 
amintirea generaţiilor viitoare şi va fi mult discutată iar istoricii, cu 
viziunea lor largă şi completă îi vor stabili importanța finală şi 
semnificaţia. 

În ceea ce mă priveşte, am trăit-o şi de aceea o consider cu oarecare 
subiectivitate. A fost prima manifestare de mari proporții, fățişă, a 
fascismului american; dar nu pot şti dacă a făcut parte dintr-un plan sau 
dintr-o încercare premeditată, sau dacă a fost doar apogeul evenimentelor 
pregătitoare ale vremurilor pe care le trăim noi. Numai timpul va răspunde 
la această întrebare, după cum va răspunde la multe altele în legătură cu 
Peekskill. 

La început, participarea mea a avut un caracter întâmplător, cu toate 
că pe măsură ce evenimentele din jurul incidentului luau proporții, această 
participare n-a mai fost deloc accidentală. Rareori are un scriitor norocul — 
sau rareori îi este dat să fie aşa de îndeaproape implicat în evenimentele pe 
care trebuie să le descrie! Dar dacă se întâmplă aşa şi dacă scriitorul este 
un observator cu experiență, atunci există posibilitatea unei descrieri 
reuşite, care poate fi de cea mai mare valoare. Aceasta fiind credința mea, 
fac aici raportul celor opt zile de la Peekskill. În orice caz nu-l prezint nici 
ca pe un studiu social al acestui incident si nici ca o relatare completă a 
faptelor. Eu scriu mai ales despre ceea ce am văzut cu propriii mei ochi. 
Acolo unde extind povestirea o fac pentru continuitatea desfăşurării 
dramatice, iar când trag unele concluzii ele sunt propriile mele concluzii, 
bazate în cea mai mare parte pe propria mea experiență. 

Tin să declar că m-am străduit, mai ales, să prezint un tablou adevărat 
— repet, în limitele observațiilor si informațiilor mele. Trăim într-o vreme în 
care orice declarație a stângii este primită cu suspiciune, dacă nu e 
condamnată pe față de către forțele dreptei: atât timp cât cele mai multe 
din sursele de informație publică sunt acaparate de reacţiunea americană, 
e greu să credem că ar putea accepta raportul asupra celor petrecute la 
Peekskill, ca o descriere obiectivă. De fapt, eu n-am pretins niciodată, o aşa 


zisă obiectivitate olimpică. De multi ani încoace atitudinea mea a fost 
aceea a unui militant şi n-am făcut un secret din asta. La Peekskill mi-ar fi 
fost greu să rămân obiectiv. Cei care luptă pentru viaţa lor nu sunt 
obiectivi. Am fost şi sunt un militant. 

Cred însă că a fi militant nu e o piedică, ci mai degrabă un ajutor 
pentru descoperirea adevărului. Există de altfel un foarte bogat material 
scris asupra afacerii Peekskill; el stă la dispoziția cercetătorilor şi nu am 
intenția să prezint un studiu comparativ asupra lui. Intenţionez să descriu 
evenimentele aşa cum le-am văzut. 

Răspunzând celor care, eventual, s-ar mira de ce am aşteptat atâta 
vreme până să mă apuc de lucru, nu le pot spune decăt că, pentru o relatare 
închegată a unor asemenea fapte, e nevoie de un oarecare interval de timp. 
De altfel, am fost şi foarte prins de alte sarcini scriitoriceşti şi apoi 
întrerupt de guvernul Statelor Unite care a hotărât că trebuie să ispăşesc o 
pedeapsă de trei luni închisoare — ca lecţie şi avertisment pentru alţii care 
ar mai considera că un stat polițienesc este o stare de lucruri intolerabilă. 

În timp ce eram la închisoare, am aflat că marele juriu din districtul 
Westchester, care a cercetat timp de mai multe luni cazul Peekskill, 
formulase în sfârşit două acuzaţii şi îmi amintesc de zilele de tensiune când 
aşteptam să ştiu dacă, aşa cum se zvonise, Paul Robeson şi cu mine vom fi 
victimele acestor acuzaţii. Când am aflat că nu eram implicaţi, m-am simțit 
uşurat şi în acelaşi timp nedumerit, deoarece înscenarea, sau cum o numesc 
avocaţii — capcana — făcea parte integrantă din incidentul de la Peekskill, 
de la început şi până la sfârşit. Totodată nu-mi fac iluzii închipuindu-mi cà 
ultimul capitol în ceea ce priveşte afacerea Peekskill a fost scris. 


Partea întâi 
UN ÎNCEPUT LINIŞTIT 


Întâmplarea a făcut ca în August 1949, şi eu şi soția mea să ne luăm. În 
sfârşit, vacanţa de care aveam atâta nevoie. Soţia mea a plecat în Europa, 
iar eu am închiriat o casă la Croton — pe fluviul Hudson, la vreo zece 
kilometri depărtare de Peekskill — pentru mine, cei doi copii ai noştri şi 
îngrijitoarea lor. Eram pe atunci preocupat de un studiu asupra legăturii 


dintre literatură şi realitate”, şi simțeam nevoia să închin o lună de zile 
acestei munci, precum şi copiilor mei — departe de vârtejul activității 
politice, activitate care luase un loc atât de important în viața mea. Eram 
convins că această vacanță îmi va face bine din toate punctele de vedere. 

Nu m-am înşelat. Această lună August era liniştită şi răcoroasă; cu 
multe zile însorite şi cu multe ore plăcute, iar pentru mine, toate acestea 
constituiau o schimbare foarte binevenită. Casa pe care o închiriasem, 
confortabilă şi spațioasă, era situată pe un deal printre copaci. De la etaj se 
putea vedea fluviul Hudson. Obişnuiam să lucrez la studiul meu dimineaţa, 
în timp ce copiii se jucau pe pajişte. După amiezile le petreceam cu ei şi de 
obicei ne duceam la un iaz din apropiere ca să înotăm. Masa de seară o 
luam împreună, şi după ce copiii adormeau, rămâneam în fiecare seară 
acasă, citind şi foarte rareori stând de vorbă cu nişte prieteni care mă 
vizitau. După cum am mai spus, au fost câteva săptămâni foarte calme şi 
fructuoase: citeam mult şi studiul meu lua forma definitivă. 

Într-o zi, pe la mijlocul lunii, sună telefonul şi când ridic receptorul, o 
voce de femeie mă întreabă dacă eu sunt Howard Fast şi dacă aş consimţi să 
patronez un concert care ar trebui să aibă loc undeva, în apropiere, peste 
câteva săptămâni. 

— Ce fel de concert? am întrebat eu. 

— Un concert pe care îl organizăm noi în fiecare an. 

— Care noi? întreb eu. 


2] e. 
— Noi, gruparea „People's Artists”, Isi vor da concursul Pete Seeger 


şi Paul Robeson. Aţi auzit de gruparea noastră? 
Auzisem multe despre „People's Artists”, îi preţuiam ca oameni şi îi 
respectam pentru ceea ce încercau să realizeze ca grupare. Erau, în 


majoritate, tineri care scoseseră la iveală un număr surprinzător de cântece 
şi de tradiții populare americane pe care le cântau maselor cu 
acompaniament de ghitară, pretutindeni, în faţa sindicaliştilor şi în adunările 
publice, la concerte districtuale, pentru locuitorii cartierelor muncitoreşti şi 
pentru vizitatorii staţiunilor balneo-climaterice. Scriau cuvintele noi pe 
melodii vechi şi continuau cea mai bună tradiție muzicală din America, din 
timpul revoluţiei şi până în ziua de astăzi. Îmi venea foarte greu să refuz 
concursul la un concert organizat de ei, dar pe de altă parte eram ferm 
hotărât să petrec această lună într-o izolare şi linişte completă. 

— Am auzit de gruparea „People's Artists”, dar credeţi-mă că nu pot... 

— Ştiu că fetiţei dumneavoastră îi place foarte mult să-l asculte pe 
Paul Robeson, iar concertul va avea loc pe o pajişte minunată, într-un pare 
de picnic. Va fi ca o petrecere la iarbă verde şi vom fi gata cam pe la ora 
zece. De ce nu vreţi să veniţi? Nu vreţi? Vă rog! 

A continuat să insiste şi în cele din urmă am acceptat. Mi-a făgăduit că 
îmi va scrie o scrisoare cu toate amănuntele privitoare la îndatoririle mele la 
acel concert şi a închis telefonul. După aceea mi-am adus aminte că nici n-o 
întrebasem cum se numeşte. Câteva zile mai târziu, am primit într-adevăr 
scrisoarea făgăduită în care mi se anunţa că concertul va avea loc la 
Lakeland Acres Picnic Grounds, câțiva kilometri nord de Peekskill şi că ar 
fi bine să fiu acolo încă de la orele şapte, pentru a avea timp să discutăm 
programul. În scrisoare se mai menţiona că acest concert era al patrulea din 
cele date de Paul Robeson în această regiune. Primul avusese loc în 1946, în 
Mohegan Colony, o stațiune clmaterică cu vile particulare; al doilea 
avusese loc un an după aceea, pe stadionul de la Peekskill, iar al treilea în 
1948, la Crompond, comună situata în imediata vecinătate. 

Este demn de amintit că întreaga regiune, situată pe malul fluviului 
Hudson, de la Croton, la circa doisprezece kilometri nord de Peekskill, a 
fost timp de ani şi ani de zile locul de predilecție pentru vacanţele a mii de 
muncitori din industria de confecții. Ei şi-au clădit aici colonii de vară, 
tabere pentru albi şi negri, dând astfel posibilitatea negrilor să părăsească 
vara ghetourile oraşelor şi să trăiască acolo liniștiți şi confortabil, timp de 
câteva săptămâni. Muncitorii şi-au clădit casele cu dragoste, cu grijă şi cu 
chibzuinţă; aceste colonii de vară se cuibăresc printre coline joase şi prin 
văi adăpostite, îmbinându-se cu frumuseţile naturale ale peisajului. Singurul 
oraş de oarecare întindere în această regiune, este Peekskill, mai puţin un 
centru industrial decât un punct comercial al micii burghezii, un 


conglomerat de prăvălii, stații de benzină, cafenele, bodegi, agenţii 
imobiliare, un oraş static care se închistează şi care decade, uitat. Pe 
vremuri fusese un port fluvial prosper, acum, lăsat în urmă şi ocolit de 
iureşul dezvoltării industriale americane. 

Iată cum am luat parte, cu totul întâmplător, la afacerea de la Peekskill. 
Habar nu aveam de cele ce se vor întâmpla, şi tocmai pentru că nu ştiam 
nimic, mă hotărâsem s-o iau cu mine şi pe fetița mea Rachel ca să-l asculte 
pe Paul Robeson. Mă aşteptam la o seară foarte plăcută şi instructivă. Odată 
hotărârea luată, m-am întors la munca mea şi nu m-am mai gândit la această 
chestiune până în dimineaţa zilei de sâmbătă 27 August. 

În dimineaţa aceea, un vechi prieten al meu, J. N., fost director al 
revistei New Masses, actualmente redactor la ziarul Daily Worker din New 
York, mi-a dat un telefon şi m-a întrebat dacă am de gând să iau şi fetiţa cu 
mine. Când a aflat că am această intenţie mi-a propus să mergem împreună. 
Locuia la vreo cinci sute metri depărtare de casa pe care o închiriasem şi mă 
anunţă că o să treacă să mă ia. După ce am închis telefonul, am băgat de 
seamă că doamna M., îngrijitoarea copiilor, auzise convorbirea. Doamna 
M., o negresă foarte înțeleaptă care supraveghea copiii cu o dragoste 
maternă, ştia de multe ori să fie foarte energică. Aşa s-a întâmplat şi de astă 
dată. 

— Eu n-aş lua-o pe Rachel, zise ea. 

— De ce? 

— Pentru că n-aş lua-o. 

— De ce nu? Îl iubeşte pe Paul şi nu va uita niciodată un concert al lui 
în aer liber. Cred că e bine s-o iau cu mine. 

— Eu însă cred că ar fi mai bine să nu meargă, replică doamna M. 

— De ce? 

— Poate fiindcă eu sunt negresă şi dumneata, alb. 

— Fi, drăcia dracului! Ce legătură are una cu alta? voiam să ştiu. 

— Eu te rog numai să n-o iei pe Rachel, spuse ea cu hotărâre. 

Mă dădui bătut. 

— Bine, n-am s-o iau, i-am răspuns eu. Dar dacă crezi că se va 
întâmpla ceva, greşeşti. Nu se va întâmpla nimic. 

Asta se petrecuse dimineaţa. La ora prânzului stăteam pe iarbă şi 
priveam cum băieţelul meu se bălăcea într-o baltă când, deodată, se opri o 
maşină din care coborâră doi bărbaţi, un negru şi un alb. S-au prezentat 


singuri. Negrul era membru al grupului „People's Artists” iar celălalt, 
conducătorul unei organizaţii cetăţeneşti locale. 

— M-am gândit că ar fi bine să stăm de vorbă cu dumneata înainte de 
concert, îmi spuse negrul. Bineînţeles că ştii ce se pregăteşte! 

— Cum, ce se pregăteşte? Ce vrei să spui? 

— Vorbeam de ce se pregăteşte la Peekskill, mi-a răspuns negrul. N-ai 
văzut ziarele din Peekskill? 

— Adevărul e că nu le-am văzut. În ultimele câteva zile nu citisem nici 
măcar ziarele din New York. 

— Atunci e foarte bine că avem prilejul să stăm de vorbă cu dumneata, 
deoarece se pare că vor avea loc tulburări. 

Nu-mi venea să cred. După o lună petrecută la ţară, după o lună de 
viaţă tihnită, mă îndoiam că ar mai putea exista undeva tulburări şi că dacă 
ar exista, ele s-ar putea ivi tocmai aici, în aceste văi liniștite. Şi pentru ce ar 
provoca cineva tulburări? Nu era un miting sau o demonstrație politică, ci 
un concert dat într-un parc de picnic, într-o seară de vară. Nu aşa se nasc 
tulburările. Şi le-am mărturisit-o. 

— Te înşeli, prietene Fast, continuă el. Te înşeli amarnic. 

— Nu cred. 

— Asculta atunci asta. 

Şi negrul îmi citi: 

„Se pare că oraşul Peekskill va avea cinstea unui alt concert al lui 
Paul Robeson, cunoscutul bariton negru. A fost o vreme când ne-am fi 
simţit într-adevăr onoraţi, foarte onoraţi. Dar aşa cum stau lucrurile astăzi, 
noi, ca şi majoritatea acelora care pun America mai presus de orice, ne 
cam îndoim de această onoare...” Şi aşa mai departe. 

— Acum ascultă, reluă vizitatorul meu. Ascultă şi asta. 

„ Timpul pentru tăcerea plină de îngăduinţă, tăcerea care înseamnă 
aprobare, a trecut”. 

Şi adăugă: 

— Asta e din ziarul Peekskill Evening Star, de marți. De atunci 


încoace, tot aşa au dus-o. Legiunea Americană! are de gând să pornească 
la acțiune şi membrii ei din localitate s-au pus pe băutură încă de dimineaţă. 
Pe de altă parte, unii locuitori au adresat o telegramă de protest procurorului 
districtual Fanelli, cerându-i să pregătească trupe de poliţişti şi de jandarmi, 
care să intervină la nevoie. Poate c-o să-i trimită, poate că nu. Important 
este ca noi să fim cu ochii în patru. 


Aveam să fiu cu ochii în patru. Pe de altă parte ameninţări de felul 
acesta auzisem în zeci şi sute de ocazii şi făcusem constatarea că 
gentlemenii violenţei, chiar dacă ştiu să dea din gură, se dovedesc a fi mult 
mai rezervaţi când trebuie să treacă la fapte. 

— Nu cred că se va întâmpla ceva. Nu, nu cred. 

Ne-am dat întâlnire pentru şapte şi jumătate (dar, după cum veţi vedea, 
niciun om de bună credinţă n-a putut ajunge în parcul de picnic, în seara 
aceea, la ora şapte şi jumătate). Vizitatorii mi-au lăsat şase numere din 
ziarul Peekskill Evening Star şi după plecarea lor am început să le răsfoiesc, 
spicuind ici-colo, pasaje care exprimau obişnuita ură şi prejudecată stupidă, 
aproape patologică, pe care paginile lor o răspândeau cu generozitate. 
Citeam ameninţări urmate imediat de declaraţii care negau orice intenţii de 
violenţă: articole anoste şi prost redactate, cu conţinut antisemit şi 
duşmănos populaţiei de culoare. Un ziar mărunt, plicticos şi pompos, repeta 
si preamărea pe o scară redusă toate frazele pretențioase ale 
anticomunismului şi ale antiumanismului postbelic. 

Încercările lor de a-şi învălui josnicia într-un limbaj aparent de bună 
calitate, erau caraghioase dar nu mai puţin caraghioase decât încercările 
confraților lor de la marile ziare din New York. De exemplu: 

„Din nefericire, dacă americanii cinstiți din regiune nu întreprind 
imediat ceva, unii oameni mai slabi de înger se vor lăsa influenţaţi de 
învățătura lor nefastă. Nu mai departe decât acum câţiva ani, o organizaţie 
similară, Ku-Klux-Klanul, şi-a făcut apariția la Verplanck (un sat apropiat) 
şi şi-a primit binemeritata răsplată. Inutil să mai spunem că n-a mai revenit 
niciodată. Eu nu sunt pentru violenţă, în acest caz, dar cred că trebuie să 
examinăm situaţia cu toată seriozitatea şi să ne străduim a găsi un mijloc 
care să o limpezească tot aşa cum a fost limpezită la Verplancik, şi cu 
acelaşi rezultat: anume dispariția acestei învățături din districtul nostru...” 

Fragmentul, apărut în ziarul Peekskill Evening Star era însoţit de 
numeroase alte pasaje asemănătoare. Ar fi trebuit să fii un Mark Twain 
pentru ca să poti face o critică justă unui mod atât de original de a folosi 
limba engleză şi gândindu-mă la toate acestea, începui să-mi pierd o parte 
din siguranța mea de om în vacanţă. Mă găseam în faţa unei dovezi de 
ignoranță monstruoasă şi făţarnică, din partea unui grup de oameni care au 
făcut din ignoranță un zeu, demn să-şi împartă locul cu dolarul, în acelaşi 
templu. 


Această neliniste a avut ca rezultat hotărârea de a nu lăsa la voia 
întâmplării sosirea mea în parcul de picnic. Chiar dacă o parte a asistenţei 
nu va sosi, măcar cel care patrona concertul trebuia să fie acolo. De aceca 
m-am hotărât să plec de acasă, mai devreme, la şase şi jumătate. Drumul cu 
maşina până acolo îl făceam în cei mult douăzeci de minute. Nu aveam 
maşină proprie, dar închiriasem pentru o lună un Plymouth tip 1940 cu 
patru uşi, un automobil vechi dar uşor de condus şi care a jucat un rol destul 
de important în aventurile mele din săptămâna următoare. 

Înainte de a pleca, am spus doamnei M. că s-ar putea să vin mai târziu, 
deoarece nu aveam un program precis. „Când va veni J. N. să-i spui că am 
luat-o înainte şi că ne vom întâlni acolo”. 


Partea a doua 
NOAPTEA GROAZEI 


Amurgul auriu al zilei de 27 August va rămâne viu întipărit în 


amintirea mea. A fost un amurg blând şi plăcut cum nu vezi decât în pânzele 


[4] . F 
lui George Inness , care, nici el, n-a putut crea acea nostalgică rourare 


decât pictând o parte sau alta din minunata vale a fluviului Hudson. Am ales 
drumeagurile lăturalnice care şerpuiesc între dealuri joase şi văi înguste. 
Am ocolit cartierul comercial din Peekskill şi am ieşit pe şoseaua principală 
la nord de oraş. Nu mai fusesem niciodată la Lakeland Picnic Grounds şi 
mergeam încet, căutând să dau de intrare, care se afla pe Division Street, un 
drum de ţară de vreo cinci-şase kilometri ce leagă oraşul Peekskill de Bronx 
River Parkway. 

Dar nu se putea să nu găsesc intrarea. La sute de metri depărtare de ea 
erau numeroase maşini, parcate pe ambele părți ale drumului, fapt care mă 
surprinse, deoarece concertul avea să înceapă peste un ceas. La intrare era o 
gloată de bărbați zgomotoşi. N-au încercat însă să mă oprească, ci s-au 
mulțumit doar să se strâmbe la mine, dându-mi cu tifla, în timp ce eu o 
luam la stânga, înspre parcul de picnic. După mine au mai lăsat să treacă un 
singur automobil, apoi au barat intrarea. 

Cum am intrat în parc am oprit maşina. Aici, la câțiva metri depărtare 
de drum, se strânsese un grup de băieți şi fete. 

Erau vreo cinci şi încercau să-şi ascundă nervozitatea provocată de 
gloata care urla şi înjura pe şosea. Veniseră de la New York pentru a fi 
plasatori la concert. Le-am spus cine sunt şi păreau bucuroşi că mă aflu 
printre ei; totuşi le era frică. 

— Ce avem de făcut? întrebară ei. 

— Cine a organizat concertul? 

Nu ştiau. Era atât de devreme, încât nu credeau să fi venit cineva. Dar 
poate că mai erau oameni în vale. 

— Bine! le-am spus eu. Să nu lăsaţi să intre decât pe cei care vin la 
concert. Nu vă pierdeţi firea. Stati liniștiți şi nu se va întâmpla nimic 

Repetam ca un refren: nu se va întâmpla nimic, nu se poate întâmpla 
nimic. 


— Mă duc să-mi parchez maşina şi să văd dacă nu dau peste cineva 
care să facă ordine. 

Pentru a înţelege ce urma să se întâmple mai târziu, trebuie să aveţi o 
imagine clară a parcului de picnic din Lakeland şi a porțiunii unde trebuia 
să aibă loc concertul. Se intră în acest parc pe drumul ce se deschide la 
stânga şoselei principale care vine de la Peekskill. Este intrare dublă în 
formă de Y şi se termină într-un drum de ţară îngust. La vreo douăzeci şi 
cinci-treizeci de metri de intrare, drumul este mărginit de maluri verticale 
de pământ, înalte de şapte metri, la baza cărora se găsesc nişte gropi puţin 
adânci, pline cu apă. Aceste maluri se întind pe o lungime de zece- 
cincisprezece metri, după care drumul trece printr-o vale pe o lungime de 
vreo patru sute de metri. Este un drum ce face parte din parcul de picnic şi 
aparţine aceluiaşi proprietar. La capătul lui se găseşte o vâlcea ferită, largă, 
acoperită cu iarbă, un fel de arenă naturală ascunsă printre dealuri mici, de 
privirile celor ce trec pe şoseaua principală. În vâlceaua aceasta fuseseră 
făcute pregătirile pentru concert: o platformă mare, două mii de scaune 
pliante de lemn şi câteva reflectoare deservite de un generator portabil. 

Înainte de a intra în vâlcea, m-am uitat la ceas. Era exact şapte fără 
zece. Mi-am parcat maşina lângă un pâlc de pomi, nu departe de platformă, 
am coborât şi m-am plimbat puţin prin jur. Platforma era pregătită, scaunele 
aşezate, reflectoarele fixate la locurile lor. Pe o masă lungă se aflau o 
sumedenie de cărți cu cântece şi broşuri. Tocmai când am ajuns acolo, dintr- 
un autobuz mare coborau pasagerii; băieți şi fele, în marea lor majoritate 
negri, care sosiseră mai devreme pentru a fi plasatori la concert. Autobuzul 
întoarse şi se pierdu într-un nor de praf; băieţii şi fetele o luară peste pajişte, 
plimbându-se agale şi liniştiţi în lumina aurie a serii. Mai erau acolo vreo 
sută douăzeci de oameni, aproape numai femei şi copii mici, care veniseră 
să petreacă la iarbă verde înainte de începerea concertului. Unii se 
întinseseră pe iarbă, alții se aşezaseră pe scaune sau pe lângă mesele 
improvizate. Un grup de băieţi şi fete de la colonia de vară Golden s Bridge 
stăteau pe platformă, bălăbănindu-şi picioarele. Niciunul nu părea să aibă 
mult peste cincisprezece ani, mulți dintre ei arătau chiar şi mai tineri. O 
mică parte din asistenţă venise cu maşinile, alţii veniseră pe jos de la vilele 
din apropiere. Copii de la Golden's Bridge sosiseră cu un camion mare, 
care se afla acum lângă maşina mea şi care avea să joace un rol important în 
evenimentele din acea noapte. Norocul a vrut ca şase marinari din marina 
comercială care-şi petreceau concediul prin împrejurimi să vină mai 


devreme. Aveam toate motivele så mă bucur de prezenţa lor şi a altor patru 
sindicalişti care se aflau acolo. 

Am descoperit că niciunul dintre ei nu ştia cine fusese însărcinat cu 
organizarea concertului. Mai târziu am aflat că organizatorii concertului nu 
putuseră pătrunde în parc. Am întrebat pe unul, pe altul, dar în curând am 
renunțat şi m-am cocoţat pe o masă, aşteptând. Era ora şapte şi în locul în 
care ne găseam noi, adică în vâlcea nu se vedea niciun semn de neliniște. 

Vestea izbucnirii tulburărilor ne-a fost adusă de un băiat, care se 
îndrepta spre noi în goana mare. L-am urmărit de îndată ce a intrat în raza 
noastră vizuală, la cotitura drumului. Când ne-a ajuns, l-am înconjurat; ne-a 
spus că au început ciocnirile şi că ar fi bine ca unii dintre noi să se ducă 
într-acolo, fundcă lucrurile stau prost. Băiatul părea îngrozit. 

Ne-am întors cu el. Cred că eram vreo douăzeci şi cinci, treizeci de 
oameni. În clipe ca acestea, nu stai să numeri oamenii, cu toate că mai 
târziu am făcut-o. Eram un grup format din bărbaţi şi băieţi, mai toţi câți ne 
găscam pe acolo, şi vreo câteva fete. Fugeam pe drumul prăfuit, şi mă 
gândeam că totul se va sfârşi doar cu înjurături şi invective, deoarece nu 
întâlnisem încă oameni de felul celor de pe drum care să fie curajoşi, decât 
doar în cazul în care prind pe cineva singur, ei fiind douăzeci. 

Aşadar, am alergat spre intrare şi când am ajuns acolo ne-am văzut 
întâmpinați pe şosea de o gloată formată din cel puţin trei sute de oameni 
înarmaţi cu măciuci, boxuri şi cu pietroaie. Purtau boneta membrilor 
Legiunii Americane şi într-o singură clipă toate îndoielile mele s-au 
spulberat într-o învălmăşeală sălbatică. Astfel de lupte nu durează mult; 
aceasta a ţinut vreo trei-patru minute şi deoarece drumul era îngust, am 
reuşit să-i respingem, dar mulțimea lor blocase intrarea şi în spatele lor erau 
alţii, mulţi, iar pe şosea, sute. Dacă n-aţi fost niciodată prinşi într-o capcană 
din care să nu existe ieşire şi dacă n-aţi fost înconjurați în acelaşi timp de 
sute de oameni care să rânjească şi să urle cuprinşi de ură, atunci nu veți 
putea înţelege situaţia noastră. Mi-am dat seama atunci de ce nu mai intra 
nimeni la concert. Una din cele două căi care ducea spre intrare era 
baricadată de o grămadă înaltă de pietre, iar pe celălalt drum aşezaseră de-a 
latul un camion al Legiunii Americane. Aşadar, eram închişi şi nu aveam 
nicio ieşire, iar proporția era de douăzeci la unu, adică exact aşa cum le 
plăcea lor. 

Cum spuneam mai sus, i-am respins şi am rămas, pentru moment, 
stăpâni pe situaţie, gâfâind, încălziţi, transpiraţi, prăfuiți şi sângerând puţin; 


ne-ar fi atacat din nou dacă n-ar fi apărut trei serifi. Toate multumirile 
noastre acestor trei oameni simpli, care şi-au croit drum cu coatele prin 
gloată, prin aerul care duhnea a alcool, cu insignele lor aurii, strălucitoare în 
lumina amurgului. 

Și-au potrivit centiroanele şi revolverele, s-au întors cu spatele şi şi-au 
întins mâinile — binevoitori — spre gloată. 

— Stati, băieţi, au spus ei, luaţi-o încetişor, fiindcă noi putem face 
treaba asta tot atât de bine, legal, şi totdeauna e mai bine s-o faci legal. 

— Daţi-ne cinci minute, şi-i lichidăm noi pe toţi golani ăştia de negri, 
răspunseră „băieţi. 

— Luaţi-o încetişor, luaţi-o încetişor, băieţi, fiindcă nu face să vă legați 
la cap când nu vă doare. 

După care cei trei şerifi s-au întors din nou spre noi şi ne-au întrebat ce 
dracu căutăm acolo şi de ce provocăm tot felul de tulburări. 

M-am uitat la ceas. Era şapte şi zece. M-am mai uitat şi la „băieţii” cu 
bonetele Legiunii Americane, dar nu erau nicidecum băieţi, ci oameni între 
treizeci şi cincizeci de ani, mulți dintre ei de peste cincizeci. Nu erau nici 
măcar „declasaţi”, în sensul obişnuit al cuvântului, majoritatea lor fiind 
oameni bine hrăniți, bine îmbrăcaţi, salariați ai agenţilor imobiliare, ai 
băcăniilor sau restaurantelor, mecanici la staţiile de benzină, etc. În orice 
bar din Peekskill sau din Shrub Oak ai să găseşti oameni de felul lor. 
Adăugaţi vreo sută de cetăţeni „onorabili”, o altă sută de adolescenţi cu 
capul tobă de putregaiul propagandei anticomuniste, încă o sută de stâlpi ai 
bisericii catolice din regiune, vreo cincizeci de studenţi care-şi petreceau 
vacanţa acasă, şi încă vreo două-trei sute de golani, cei mai decăzuţi dintre 
locuitorii de pe valea fluviului Hudson — şi, veţi avea o idee despre gloata 
pe care trebuia să o înfruntăm în noaptea aceea. Dacă puneţi la socoteală 
faptul că, curajul lor era efectul băuturii, dacă observați raportul de 
douăzeci la unu, şi mai puneţi poliţia de partea lor — veţi completa tabloul; 
aceştia erau „băieţii” pe care şerifii i-au oprit pentru câteva minute, dându- 
ne astfel posibilitatea să rămânem în viaţă. 

Bineînţeles că poliţiştii nu aveau această intenţie. Dar incidentul era 
doar un început căci nu exista precedentul unei acțiuni asemănătoare în 
districtul Westchester din statul New York, aşa că cei trei şerifi cu insignele 
lor aurite şi strălucitoare nu prea ştiau cum să-şi joace rolul. Iată de ce i-au 
potolit pe „băieţi” şi ne-au întrebat ce dracu căutam acolo şi de ce provocam 
tulburări. 


Atunci am devenit purtătorul de cuvânt — şi multe dintre acțiunile mele 
de mai târziu se explică în acest fel, mai ales fiindcă eram cel mai în vârstă 
dintre toţi, şi fiindcă marinarii şi sindicaliştii îmi făceau semn să vorbesc. În 
orice caz, consimţisem să patronez concertul, care de astă dată părea că nu 
va consta din minunatele melodii americane cântate de Paul Robeson şi 
Pete Seeger, ci dintr-o muzică specială, care mai fusese odată cântată în 
Germania şi în Italia. Le-am făcut cunoscut, aşadar, că nu căutăm nimănui 
pricină şi că ne aflăm acolo pentru a asculta un concert; i-am mai întrebat 
de ce nu curăţă drumurile pentru ca publicul să poată veni la concert? 

— Mă doare-n cot de tot ce spui dumneata, declară foarte delicat unul 
dintre poliţişti. 

Ceilalţi stăteau şi se uitau la noi. Îi ţin minte foarte bine. Şerifii noştri 
americani sunt tipuri standard cu burţi ce se revarsă din centiroane şi feţe 
buhăite şi pline de ură. Se temeau să-şi ia răspunderea celor ce aveau să se 
petreacă în seara aceea şi doreau numai ca totul să se întâmple fără 
intervenţia lor. De aceea spuneau: 

— Terminaţi! Noi nu avem nevoie nici de incidente şi nici de 
provocatori... 

Le-am explicat din nou, cu răbdare, că nu noi provocasem tulburările, 
cå nu noi îi îndemnasem pe aceşti trei sute de nevinovați patrioți să ne atace 
şi că tot ceea ce voiam era ca ei să curețe drumul, pentru ca publicul să 
poată ocupa locurile. 

— Cum dracu så curățăm drumul? Uită-te aici, îmi făcură ei semn. 

— Spuneti-le să plece şi sunt sigur cå o vor face, replicai eu. 

— Nu mă învăța pe mine ce să le spun! 

— Ascultă, domnule, te facem răspunzător pentru orice se va întâmpla 
aici. 

— Mă doare-n cot... răspunse unul dintre păzitorii legii. 

— Vom vorbi cu băieții, adăugă un altul. 

Vorbiră apoi „băieților” şi cu acest prilej noi câştigarăm cinci minute. 
N-am auzit ce-au vorbii cu „băieții”. Începeam să înțeleg că n-aveau de 
gând să facă nimic pentru a ne ajuta şi când m-am uitat pe drum şi am văzut 
baricadele şi mulțimea compactă a membrilor Legiunii Americane, am 
început să-mi dau seama că era nu numai foarte puțin probabil ca vreunul 
dintre ai noştri să poată intra; dar absolut imposibil ca măcar unul din noi, 
cei care ne aflam aici, să mai poală ieşi. Am fost întrucâtva mirat când mi- 
am dat seama de acest lucru. Era doar începutul unei lovituri în pregătire, 


dar numai începutul: ciocnirea cea mare avea să aibă loc mult mai târziu. 
Era încă ziuă; valea fluviului Hudson era scăldată într-o lumină aurie, iar 
noi venisem să ascultăm totuşi un concert. Nu te poţi obişnui aşa de uşor cu 
gândul morţii. Moartea este tulburător de dramatică şi de obicei în Statele 
Unite ale Americii nu vine în felul acesta. Da! o să aibă loc tulburări, dar nu 
cu un caracter deosebit de dramatic sau periculos. 

Daţi-mi voie să mai spun ceva. Tocmai când şerifii se întorseseră 
pentru a vorbi gloatei, un om înainta, calm. Trecea liniştit prin gloată şi se 
îndrepta spre mine, de parcă ar fi venit dintr-altă lume, şi tocmai fiindcă 
proceda în felul acesta l-au lăsat să treacă. În timpuri neobişnuite oamenii 
fac lucruri ciudate. Avea vreo douăzeci şi cinci de ani, era înalt şi cu barbă; 
purta beretă şi pantaloni largi de culoare deschisă. Părea ieşit din paginile 


îngălbenite, de timp ale cărților lui Leonard Merrick! şi nu ştiu ce căuta pe 
malul stâng al apei; da, desigur era acolo şi când l-am întrebat cine este şi 
de unde vine, mi-a răspuns: 

— Sunt un meloman... 

Niciun scriitor care se respectă nu îndrăzneşte să născocească 
asemenea fapte; şi totuşi ele se întâmplă. 

— Ştii să lupţi, melomane? îl întrebai eu. 

— Nu ştiu şi nici nu vreau. 

Iar vocea lui exprima indignarea şi dezgustul. 

— Dumneata ştii totuşi şi vei lupta, melomane, subliniai eu. Altfel, 
întoarce-te acolo, dar de data asta o să te rupă în bucăţi. 

Cei care se aflau atunci împreună cu mine pe şosea îşi vor aminti scena 
şi o vor confirma. În aceeaşi seară, ceva mai târziu, am mai vorbit cu 
melomanul. Nu i-am aflat niciodată numele; pentru mine, va rămâne veşnic 
„melomanul”. Dar când l-am revăzut îşi pierduse bereta, pantalonii îi erau 
făcut praf şi sângera tot. În ochi avea o scânteiere sălbatică. 

— Dumnezeule! Ştiu să lupt! îmi spuse el, triumfător. 

Descoperise asta peste noapte, tot aşa cum o descoperiseră mulţi dintre 
noi, tot aşa cum o descoperise şi un tânăr negru, de vreo şaisprezece ani. 
Ceva mai târziu, când ne organizam grupurile, băiatul acela negru o luase 
deodată la fugă peste câmp. L-am chemat înapoi şi el s-a oprit, ruşinat şi 
îngrozit stăpânit de amarele gânduri şi viziuni ale negrilor linşaţi, smoliţi, 
bătuți până la sânge şi supuşi unor torturi de neînchipuit. 

— Nu pot să lupt, domnule Fast, îmi spuse el, nu pot, şi trebuie să ies 
de aici, trebuie! 


— Dar dacă te prind pe câmp, îţi dai seama la ce te expui? 

— Îmi dau seama, dar nu pot să lupt! 

— Ştii să lupţi, replicai eu. Fiule, ştii să lupţi tot atât de bine ca şi 
mine. Asta nu înseamnă prea mult, e drept, dar noi doi ştim totuşi să luptăm. 
Aşadar, să rămânem aici, şi să luptăm. 

Am vorbit cu el mai târziu. De-a curmezişul creştetului pielea capului 
îi era tăiată pe o lungime de vreo cincisprezece centimetri şi sângele îi 
curgea şiroaie pe față. Nu ştiu în virtutea cărei forte mai putea merge; totuşi 
băiatul îmi răspunse foarte liniştit: 

— Sunt rănit, domnule Fast, şi dacă socoteşti că sunt rănit grav, aş vrea 
să mă întind puţin, dar dacă crezi că nu e nimic serios, atunci mai pot lupta. 

lată numai două din nenumăratele întâmplări asemănătoare petrecute 
în noaptea aceea. Povestindu-le, vreau să subliniez cât de greu este să te 
obişnuieşti cu gândul morţii, care este atât de definitivă şi în multe privinţe 
atât de năprasnică. 

Şerifii vorbeau, iar jos în vâlcea se aflau femei şi copii mici şi eu 
începusem să mă gândesc la ceea ce s-ar întâmpla dacă gloata de pe drum 
ne-ar străpunge linia de apărare şi ar ajunge la ei. Bărbații şi băieţii negri şi 
albi se strânseseră în jurul meu în timpul acestui răgaz, aşteptând de la mine 
o inițiativă, pentru că scrisesem multe cărți în care oamenii acționau în 
momente ca acelea pe care le trăiam noi atunci. Aşa că i-am întrebat dacă 
aşteptau de la mine iniţiativa şi ei au dat din cap. 

— Bine, le spusei eu. Suntem într-o situaţie foarte proastă, dar n-o să 
ne pierdem cumpătul, căci în curând vor veni adevărații poliţişti care vor 
pune capăt acestei nebunii. Până atunci, trebuie să ţinem gloata pe loc, 
acolo unde drumul este îngust şi strâns între maluri, punct, în orice caz, mai 
uşor de apărat. Să-i ţinem aici, fiindcă jos sunt numeroşi copii şi femei. Asta 
este tactica noastră. Sunteţi de acord? 

— De acord! răspunseră ei. 

— Bun. Încă ceva. Lăsaţi-mă pe mine să vorbesc şi să decid dacă va fi 
nevoie să luăm o hotărâre urgentă, fiindcă s-ar putea să nu avem timp s-o 
discutăm. E bine aşa? 

Mi-au răspuns afirmativ. Răgazul nostru se apropia de sfârşit. Începu 
un val întreg de întâmplări. Întâi le-am spus fetelor să fugă înapoi în josul 
drumului, să adune femeile şi copii pe platformă, să-i ţină acolo 
deocamdată şi să trimită sus la noi orice bărbat sau tânăr apt pentru luptă. 
Apoi am cerut un voluntar. 


— Am nevoie de cineva care så se strecoare prin boschete, să ajungă la 
şosea, să găsească un telefon, să cheme jandarmii, să anunţe ziarele New 
York Times şi Daily Worker, să capete legătura cu oraşul Albany şi să 
vorbească cu guvernatorul. Am nevoie de cineva care să poată face toate 
astea. 

S-a oferit unul. N-aş şti ce să spun despre el, în afară de faptul că era 
plin de inițiativă şi cu mult curaj. Era scund şi cu ochi de culoare deschisă. 
Numele lui, A. K., va rămâne întipărit mult timp în mintea mea. Din 
noaptea aceea nu l-am mai văzut niciodată. De trei ori a trecut, dus şi întors, 
prin gloata care urla şi a făcut tot ce trebuia să facă. 

Între timp, sosiseră şi bărbaţii care rămăseseră jos; îi numărai pe cei de 
care dispuneam. În total, împreună cu mine eram patruzeci şi doi de bărbaţi 
şi tineri, dintre care aproape jumătate negri, iar proporția de tineri sub 
douăzeci de ani atingea cam cincizeci la sută. I-am împărțit repede în şapte 
grupe de câte şase oameni şi am numit un conducător pentru fiecare grupă. 

Formarăm de-a curmezişul drumului, acolo unde începeau malurile, 
trei rânduri de oameni, compuse fiecare din câte două grupe, adică trei 
rânduri a câte doisprezece. Fiecare capăt de rând se termina într-un gard de 
lemn iar flancurile ne erau apărate de şanţul cu apă. 

A şaptea grupă aştepta în rezervă, în spatele nostru. 

Mă uitai din nou la ceas. Era şapte şi jumătate. Cei trei şerifi 
dispăruseră şi nu i-am mai văzut în noaptea aceea. Gloata pornise din nou 
împotriva noastră, dezlănţuind cel de-al doilea atac. 

Dintr-un anumit punct de vedere, a fost cel mai violent atac de atunci. 
La început era încă lumină; mai târziu, după ce se lăsă noaptea, simţul 
nostru organizatoric ne-a ajutat mult mai mult. Dar acum era încă ziuă şi 
gloata se revărsa spre noi. Învârtind în aer pari smulşi din garduri, măciuci, 
sticle şi cuțite. Conducătorii lor băuseră până la începerea atacului din 
bidoane şi din sticle, şi acum, dând în noi şi spărgându-ne rândurile, ne 
împroşcau cu un torent de cuvinte obscene şi înjurături. Ştiau bine cine a 
fost Adolf Hitler. Pentru ei Hitler era Dumnezeu, şi-l pomeneau întruna! 

„Suntem oamenii lui Hitler, oamenii lui Hitler!” 

„Vom duce până la capăt cele începute de el!” 

„Domnul să binecuvânteze numele lui Hitler iar pe voi, golani negri şi 
jidani, să vă ia dracu!” 

„Să-l linşăm pe Robeson! Íl vrem pe Robeson! Să spânzurăm huiduma 
neagră! Daţi-ni-l, golanilor!” 


Imi amintesc cåt de tare doream ca Paul Robeson så nu fie pe undeva 
prin apropiere, să fie departe, nu pe şosea... 


„Vom duce până la capăt cele începute de Medina!!! urlau ei, şi vom 
ucide pe toți golanii de comunişti din America!” 

Da! erau conştienţi de ceea ce fac, da, da, foarte conştienţi. 

Nu sunt sigur de durata exactă a celui de al doilea atac. Mi s-a părut că 
a ţinut o veşnicie. Totuşi, nu poate să fi durat mai mult de cincisprezece 
minute. Între timp, soarele coborâse după dealuri, la stânga noastră, şi 
umbrele asfinţitului ne învăluiră. 

Ne-am străduit să ne menţinem rândurile. Linia întâia suporta tot greul 
luptei, al pietrelor şi al ciomegelor. Cei din rândul al doilea se luară de braţ, 
imitaţi şi de cei din rândul al treilea, formând un zid de oameni în faţa 
gloatei. În această luptă, patru oameni de-ai noştri din linia întâia au fost 
grav răniţi. Când au căzut, i-am tras înapoi; apoi alți oameni, din linia doua 
le-au luat locul. Era o frumoasă dovadă de disciplină din partea fiecărui om 
aflat în cauză şi, în anumite privinţe, un miracol organizatoric. Erau acolo 
patruzeci şi doi de bărbaţi şi tineri — cei mai mulţi dintre ei nu se văzuseră 
niciodată până atunci — care luptau ca o maşină bine unsă, şi pe care 
presiunea a trei sute de nebuni urlând nu i-a speriat şi nu i-a făcut să se dea 
bătuți. Au reuşit să ne facă să cedăm centimetru cu centimetru, numai 
datorită presiunii trupurilor lor, dar n-au izbutit niciodată să ne străpungă 
cele trei rânduri. 

Şi, deodată, s-au retras! Pentru moment, le era de ajuns. S-au retras, 
lăsând un spaţiu de şase. Şapte metri între primele lor rânduri şi linia 
noastră de apărare. Rândurile lor creşteau însă. Acum erau mult mai mulți. 
O gloată compactă se întindea până în şosea şi de-a lungul ei. 

Şi la noi erau răniţi, dar nu atât de grav; fiecare om mai avea încă 
puterea să stea în picioare. l-am înlocuit pe cei mai grav loviți din linia 
întâia, ne-am prins de braţ şi am aşteptat. 

— Acum, totul e bine, îmi spuneam eu. Suntem încă în viaţă, iar 
situația asta nu mai poate dura mult. Până la urmă, o să vină jandarmii. 

De câte ori nu mi-am spus asta în cursul nopţii! Dar poliția nu mai 
venea şi nu mai veneau nici jandarmii. În locul lor a apărut, gâfâind, din 
vâlceaua de peste deal, o fată pe jumătate înnebunită. 

— Au trecut dealurile, şi avem nevoie de câţiva bărbaţi acolo, jos! 

— Câţi sunt? 

— Nu ştiu; cred că sunt mai mult de doisprezece. 


Am detaşat a şaptea grupă, rezerva, şi am rămas în felul acesta numai 
treizeci şi şase de inşi să apărăm drumul. Dar până să plece grupa, am spus 
unuia dintre oameni — şoferul camionului care adusese copiii de la Golden 5 
Bridge — să-şi ducă maşina în locul unde încep malurile şi s-o aşeze de-a 
latul drumului. Am făcut-o pentru că fusesem împinşi în cursul luptei înapoi 
cu peste şase metri. Încă un metru, doi, şi n-am mai fi avut protecţia 
drumului mărginit de maluri. În momentul acela, ne-ar fi putut înconjura 
foarte uşor şi totul s-ar fi sfârşit. Având însă camionul în spate, ne puteam 
menţine poziția mai mult timp. 

Când se întunecă, se produse o schimbare calitativă în rândurile gloatei 
fasciste. Se organizaseră. Trei păreau a fi conducătorii. Unul era sprinten, 
subțire, bine îmbrăcat, de vârstă mijlocie, şi cei din tabăra noastră l-au 
identificat mai târziu ca pe un agent imobiliar, cu stare, din Peekskill. Li s-a 
alăturat apoi un al patrulea, şi între ei începu o discuţie aprinsă, în şoapte. În 
acelaşi timp, maşinile de pe drum fuseseră întoarse în aşa fel, încât lumina 
farurilor lor să cadă drept asupra noastră. Cu toate că poliţia şi jandarmii se 
remarcau prin absenţă, presa era la fata locului. Pretutindeni se aflau 
fotografi, care luau clişeu după clişeu, iar reporterii ghemuiţi la lumina 
farurilor, făceau însemnări în legătură cu cele ce se petreceau. Atenţia mi-a 
fost în special atrasă de trei tineri, calmi, bine îmbrăcaţi, care se rezemaseră 
de malurile drumului; doi dintre ei aveau blocuri de stenograme, în care 
scriau metodic, fără întrerupere. Când i-am zărit prima dată, m-am gândit că 
erau ziarişti şi nu m-am sinchisit de ei. După cum veţi vedea, am stat de 
vorbă cu ei mai târziu. Am descoperit atunci că erau agenţii Ministerului de 
Justiţie. Nu ştiu dacă fuseseră trimişi să ia note asupra unui concert 
organizat de stânga, sau asupra unei încercări de omor în masă. Erau 
politicoşi, retrași, neutri. Dar erau întotdeauna neutri, cu toate că ceea ce 
vedeau era o tentativă de crimă, o încercare de o teribilă şi neobişnuită 
brutalitate. 

Cei patru din fruntea gloatei terminaseră acum discuţia şi unul dintre 
el, un bărbat bine făcut, cam de vreo treizeci de ani, înaintă spre noi. Purta o 
cămaşă albă şi avea mânecile suflecate; îşi ţinea mâinile în buzunare. Veni 
spre linia noastră şi într-un fel care nu era cu totul duşmănos ne întrebă: 

— Cine conduce aici? 

— Eu, i-am răspuns. 

Îmi declară că este funcţionar feroviar la Peekskill şi că a ajuns aici 
fiindcă este membru al organizaţiei locale a Legiunii Americane. 


— Mie, comuniştii nu-mi plac, declară el, dar ce se petrece aici må 
scârbeşte. Nu sunt de partea cui ar fi trebuit, căci în loc să mă aflu cu ei 
trebuia să fiu alături de voi. Ceea ce vreau să ştiu este următorul lucru: dacă 
noi încetăm, încetaţi şi voi? 

— N-am început noi, replicai eu. 

— Cineva, tot a început, dar acum spuneţi: vreţi să terminaţi? 

— ŞI cam ce să facem? 

— Să plecaţi. 

— Dacă lăsați drumul liber şi dacă îngăduiţi să aducem o escortă 
polițienească, plecăm. Jos în vâlcea, sunt o sută cincizeci de femei, şi copii 
ŞI nu-i vom da pe mâna unei haite de lupi. 

— Să încerc, zise el. 

— În regulă. Nu vrem ca povestea asta să ia proporţii. 

Omul se întoarse şi continuă discuţia în şoaptă cu cei trei conducători 
ai gloatei. Între timp, camionul apăruse în spatele nostru. M-am întors să 
ajut la aşezarea lui de-a latul drumului şi după ce am reuşit să barăm 
drumul, m-am sfătuit în grabă cu doi dintre sindicaliştii noştri. Am căzut de 
acord să câştigăm timp, să facem orice în acest scop, şi ei m-au îndemnat să 
încerc să continui convorbirea cu funcţionarul feroviar. Deoarece nu se 
vedea nici urmă de jandarmi, poliție locală sau ajutor, unul dintre 
sindicalişti a luat hotărârea să încerce să se strecoare printre rândurile lor şi 
să telefoneze după ajutor. În timp ce trecea malul, ne-au atacat din nou, aşa 
încât nu l-am mai văzut pe funcţionarul feroviar. 

Acest atac era mai chibzuit. Înaintau încet, în masă compactă, dându- 
ne înapoi, până când cele trei rânduri ale noastre fură împinse violent de 
camion. Loveau în prima noastră linie cu cruzime şi-şi îndreptau atenția 
asupra unui muncitor negru, înalt şi voinic, care se dovedise un bun 
luptător; l-au atacat ca nişte câini ce latră în jurul unui lup uriaş, iar el îi 
mătura şi-i respingea cu pumnii. Îmi amintesc de scena aceasta cum îmi 
amintesc şi frânturi din alte scene, dar toată atenția îmi era concentrată 
asupra celor ce se petreceau în fata mea. Nu mai luptasem aşa de 
cincisprezece ani, adică de pe vremea jocurilor de copii din cartierul acela 
sărac al oraşului New York în care am crescut. Acum însă luptam pentru 
viaţă, cu toate că aparatele fotografice funcționau şi că reporterii luau note 
despre fiecare lovitură, pentru ca oamenii să poată citi în ziarele de 
dimineaţă, cum au fost linşaţi nişte „roşii” în districtul Westchester. Numai 


că noi nu voiam så fim linsati şi respinsesem presiunea puternică a gloatei 
scârboase care urla. Şi se făcu iarăşi în faţa noastră un spaţiu liber. 

Se lăsase noaptea. Pentru prima oară am înţeles atunci limpede 
caracterul acestei gloate şi tot pentru prima oară mi-am dat seama că era 
foarte probabil că vom muri cu toţii acolo, în noaptea aceea. Oamenii din 
rândurile noastre se sprijineau de camion: jumătate dintre noi sângerau, toţi 
gâtâiau, îmbrăcămintea ne era ruptă, pielea de pe cap jupuită, feţele zgâriate 
şi tuturor ni se părea că bătălia aceasta ţinea de o veşnicie. 

— Cât o să mai dureze? întrebă cineva. 

Tipau acum la noi stăpâniți de setea de a ucide, furioşi, era o furie 
plină de ură şi de ciuda amară a neizbânzii. 

„Nu veţi ieşi niciodată de acolo! strigau ei. Toţi golanii de negri vor 
muri aici, în noaptea asta, toți golanii de jidani vor muri aici, în noaptea 
asta!” 

Iar reporterii ca şi agenţii Ministerului de Justiţie priveau liniştit şi luau 
note. 

M-am uitat din nou la ceas, fiindcă mi se părea că s-a scurs o veşnicie. 
Era ora opt şi câteva minute. Nu trecuse decât o oră şi jumătate de când îmi 
sărutasem fetiţa şi-i spusesem că voi asculta cântecele lui Paul Robeson şi 
că îi voi povesti şi ei totul la întoarcere. Ea mă întrebase atunci: „Îl va cânta 


şi pe al meu?” era vorba de cântecul Water-boy 7. pe care 1-1 cåntase odatå, 
legănând-o în braţele lui mari. Acum însă oamenii ăştia tipau că îl vor 
omorî, pe el sau pe noi. Îmi părea ireal că fiecare dintre cei treizeci şi şase 
de inşi să aibă conştiinţa şi certitudinea morţii: dar aşa a fost. Nu exista 
nicio ieşire, eram însângeraţi şi în curând aveam să nu mai fim în stare să 
luptăm. Eram conştient de lucrul acesta şi mi se părea un fel curios de a 
muri. Acolo, în colțişorul acela din Westchester: dar faptul era posibil în 
sine şi mai târziu, când am vorbit cu ceilalți, mi-au mărturisit că şi el 
simţiseră la fel. 

Trei fete negre veniră în fugă din vâlcea. Totul era în regulă, spuneau 
ele, totul era în regulă fiindcă cei şase bărbaţi de acolo, de jos, respinseseră 
atacul şi-i împrăştiaseră pe huligani în noapte. Dar au făcut ochii mari, 
înlemnind, când au văzul ce se petrecea pe drum şi când au auzit urletele 
acelea asurzitoare. Atacul reîncepea. 

— Culcaţi-vă în camion, le-am spus eu. E în regulă, e în regulă şi aici, 
ŞI jos în vâlcea, dar acum nu vă puteţi întoarce. Culcaţi-vă în camion. 

Văzusem umbre mişcându-se pe coline, la stânga noastră. 


Luptam din nou şi ei se năpustiră din nou asupra uriaşului negru din 
prima noastră linie. Se repezeau cu pietre, cu pari smulşi din gard şi cu 
cuțite; şi iarăşi i-am respins. Erau atât de slab şi atât de lipsiţi de curaj, încât 
îi respingeam, îi dădeam în lături, până ce aveam din nou zece metri liberi 
în faţa noastră. Şi iar ne retrăgeam pentru a ne rezema de camion, gâfâind şi 
sângerând. Dar cum trei dintre oamenii noştri nu mai puteau sta în picioare, 
i-am urcat în camion, unde au rămas liniștiți. Nu le puteam da niciun ajutor, 
nu le puteam da niciun medicament, nu le puteam face niciun pansament şi 
nici nu aveam timp pentru ei. 

Deodată, s-a aprins o lumină vie şi dealurile din stânga noastră au 
apărut negre şi puternic conturate pe un fond galben. A urmat un moment de 
linişte. Unul dintre oamenii noştri a sărit în camion şi a strigat: 


— Arde o cruce! ®! 

Nu-i vedeam decât flacăra, dar înțelesul ei simbolic era limpede pentru 
noi. În patria noastră, mişcarea asta luase proportii: crucea de foc, simbol a 
tot ce este putregai, josnicie şi răutate în tara noastră, ne binecuvânta. 
Noaptea aceasta ne-a dezvăluit totul. Nu ne mai rămânea decât să 
îngenunchem în fata „noilor patrioți”. 

Dar n-am îngenuncheat. Ne-am încleştat braţele pentru a ne ajuta mai 
bine unul pe altul şi când întreaga gloată, acum peste o mie de oameni, se 
tălăzui asupra noastră, am început să cântăm: 

We shall not-we shall not be moved! 
We shall not-we shall not be moved! 


Just like a tree that s standing by the water, 


We shall not be moved” 


Închipuiţi-vă scena: acum eram numai treizeci si doi de oameni 
rezemați de camion, şi atât noi cât şi drumul până la malul din fata noastră, 
eram scåldati în lumina orbitoare a farurilor sí reflectoarelor instalate pe 
şosea. Tot restul era cufundat în întuneric. Deodată tåsnesc în lumină „nou 
americani”, răsucind în mâini pari smulsi din gardurile care mărginesc 
drumurile, cuțite şi ciomege, o gloată compactă care acoperă totul până la 
şosea. Se tălăzuiesc peste noi ca să ne ucidă şi să ne linşeze în masă, acțiuni 
al căror privilegiu ei îl dețin în tara care prevede libertatea pentru toți, 
exceptând pe cei ce nu sunt complet de acord cu domnii de la Washington. 
Trecuse un ceas şi jumătate de când începuseră luptele, timp suficient 


pentru ca vestea celor ce se petreceau la Peekskill să fi putut răzbate în toate 
colţurile ţării. Reporterii erau prezenţi pentru a asista la marele linşaj; 
fiecare ziar din New York fiind reprezentat prin gazetari şi reporteri- 
fotografi de frunte. Dar nu se zărea nici picior de polițist sau jandarm. 

Veneau să ne omoare; cântecul nostru însă 1-a oprit. Trebuia să fi fost 
acolo ca să-ţi poti da seama de aceasta; noi, cei care am fost de față, am 
înţeles totul chiar în momentul în care se desfăşurau întâmplările. Pentru 
noi n-a fost un miracol, ci ceva logic şi firesc. Cred că de atunci am încetat 
de a ne mai teme şi de a mai dori să ni se deschidă drum prin această vale a 
iadului. Stăteam pe trei rânduri, prinşi ca un lanţ viu de braţe şi cântam 
cântecul acela frumos şi vechi, care mai mult decât oricare altul, a devenit 
imnul forţelor democrate din America. 

De multe ori am auzit acest imn vechi dar niciodată n-a fost cântat ca 
în noaptea aceea. Se ridica peste gloata înnebunită, peste drum şi peste 
dealuri, intonat de vocile adânci şi bogate ale celor ce luptaseră cu atâta 
vrednicie. Pentru „eroii” legiunii era o enigmă. Vedeau o linie compusa din 
negri şi albi, cu braţele încleştate, uniți într-un lanţ viu, însângeraţi şi cu 
hainele rupte, care stăteau liniştiţi şi cântau. Şi cântecul i-a oprit. Da, s-au 
oprit în fata noastră, la vreo patru metri, şi urletele lor au încetat. Stăteau 
acolo, tăcuţi, uitându-se la noi, şi ne ascultau încercând să înţeleagă ce fel 
de oameni suntem. Dar lucrul acesta fusese întotdeauna greu de înţeles 
pentru ei. Apoi, unul a aruncat prima piatră. 

Acum nu mai voiau sau nu mai puteau să ne atingă, aşa că au recurs la 
pietre. S-au dat înapoi pentru a avea mai mult loc să arunce. Întâi a căzut o 
piatră ici, apoi alta colo, iar după aceea, mai multe. Peste puţin li se auzi 
muzica, grea ca o grindină, răpăind pe caroseria camionului. Continuam să 
cântăm. O piatră mare cât o portocală izbi în burta negrului de lângă mine, 
cel care luptase atât de bine când se năpustiseră asupra lui. S-a încovoiat şi 
s-a rostogolit la pământ. L-am suit în camion. Un băiat negru cam de vreo 
şaptesprezece ani a fost nimerit drept în faţă, de o piatră cât o minge de 
base-ball, şi ceea ce fusese cu o clipă mai înainte chipul lui, acum era o 
masă însângerată, cu dinţii rupţi şi nasul zdrobit. În stânga mea, un alb a 
fost lovit în tâmplă şi s-a prăbuşit fără zgomot. Nu mai era nevoie să te uiţi; 
când auzeai zgomotul înfundat al loviturilor şi pârâitul oaselor, ştiai că 
cineva a fost nimerit şi că încă unul nu se mai putea tine pe picioare şi nici 
înfrunta gloata. Totul se petrecea foarte repede. Salva de pietre devenise o 
ploaie şi era un miracol că atâtea pietre cădeau pe camionul din spatele 


nostru fără să ne atingă. La început, am numărat câți dintre ai noştri 
fuseseră loviți. Mai târziu însă, n-am mai numărat şi m-am retras în spatele 
camionului, sfătuindu-mă cu unul dintre marinari. 

— Încă cinci minute ca astea şi vom fi distruşi, spunea el. Îl atinsese o 
piatră în vintre, şi stătea îndoit, cu faţa crispată de durere. 

Aveam o idee, ceva de care îmi aminteam din război, şi i-am spus-o şi 
lui repede. Ceea ce era important erau femeile şi copiii de jos, din vâlcea. 
Nu-i mai puteam ajuta dacă ajungeam un morman eroic de cadavre, aici, pe 
drum. Atâta timp cât am fost în stare să apărăm acest sector al drumului 
străjuit de maluri, avusese rost să stăm aici, dar acum era clar că nu-l mai 
puteam apăra, aşa că era de datoria noastră, a acelora care ne mai ţineam 
încă pe picioare, să ne ducem jos, în vâlcea, unde, poate vom reuşi să ţinem 
gloata încă un timp în loc. Fiecare minut era important, deoarece mai 
speram ca jandarmii să sosească dintr-o clipă într-alta. Dacă spărgeau 
rândurile, gloata avea să se năpustească asupra noastră şi atunci nu vom mai 
avea nicio posibilitate de apărare. Propuneam să ne folosim de camion ca de 
un scut mobil, să facem un grup care să alerge încet în faţa camionului, în 
timp ce şoferul îi va conduce cât mai încet cu putinţă spre vâlcea. 

— S-o încercăm şi pe asta, încuviinţă marinarul. Aici nu mai puteam 
rămâne. 

În timp ce explicam şoferului cum stau lucrurile, marinarul transmitea 
în şoaptă planul nostru de-a lungul liniei de apărare. Deodată motorul se 
puse în mişcare. 

— Bine. Dă-i drumul! 

Mai erau douăzeci, douăzeci şi doi de inşi teferi. Ne avântarăm în jurul 
camionului, care porni îndreptându-se spre unul dintre maluri, şi apoi coti 
brusc pe drum. Dar cum şoferul uitase să aprindă farurile — greşeală uşor de 
înţeles într-o noapte ca aceea — pierdu drumul şi nu-l mai găsi. Camionul se 
apleca dintr-o parte în alta, pe pajişte, ca o corabie înaintând prin întuneric. 
Era fărâma de nebunie necesară pentru a completa coşmarul în care se 
transformase noaptea aceea. O clipă camionul era lângă noi, pentru ca în 
cealaltă să fim complet expuşi gloatei care urla şi se năpustea asupra 
noastră. 

Fugeam spre vâlcea, şi nu voi uita niciodată că în timp ce alergam mă 
uitam la camionul care se legăna peste pajişte, intrând şi ieşind din gropi, 
trecând peste movile ca un tanc greu. Nu ştiu cum izbutea şoferul să nu-l 
răstoarne, nu ştiu cum făcea să nu-i rupă toate arcurile. Mai târziu a fost 


totuşi în stare să conducă până la spitalul local camionul, cu răniții care se 
aflau în el şi cu doi fascişti loviți, culeşi de pe drum. 

Acum fugeam şi ne ţineam unul de altul. Pe când treceam de cotul 
drumului, care ducea la vale, am revăzut amfiteatrul pentru prima oară de la 
sosirea mea acolo. Platforma gemea de femei şi de copii, iar în jurul lor, 
cele două mii de scaune goale şi nepăsătoare faţă de publicul care nu sosise 
ŞI care nu va sosi niciodată; masa cu cărți de cântece şi cu broşuri, toate 
luminate ca ziua de strălucirea orbitoare a reflectoarelor. Reflectoarele 
acestea luminau toată pajiştea şi în timp ce ne apropiam de vâlcea puteam 
vedea gloata fasciştilor urlând înnebunită de ură, coborând panta şi 
revărsându-se scăldaţi în lumină. 

Ne-am oprit o clipă să ne tragem răsuflarea. Umăr la umăr, pentru a ne 
bucura de căldura şi sprijinul vecinului. Vedeam cum intrau primii indivizi 
din gloata aceea pe câmpul neted. Nu ştiu la ce se gândeau ceilalţi, dar este 
foarte probabil că ne gândeam cu toții cam la acelaşi lucru. Pentru mine, 
însemna sfârşitul, care fusese inevitabil în tot cursul serii. Nici nu-mi păsa! 
Eram conştient numai de ura şi de scârba faţă de aceste exemplare fără 
rațiune ale ființei omeneşti, ce cu o insistență bolnăvicioasă ne voiau 
moartea şi ne încolțiseră aici pentru a fi demni de mârşava legendă cu care 
le fuseseră împuiate capetele, prin radio, presă şi biserică. Oare nu aveau şi 
ei familii, cămine, bunăcuviinţă, nimic bun, niciun pic de căldură, de se 
puteau deda la astfel de orori? La ce altceva mă gândeam? Mă gândeam că 
atâta timp cât vom mai fi în stare, îi vom ţine departe de femeile şi de copiii 
noştri şi desigur că şi mâna de oameni care mai rămăsese gândeau la fel, 
deoarece ştiam cu toţii ce aveam de făcut, şi am făcut-o fără să mai fi stat de 
vorbă. 

Înaintam spre ei strânşi unul lângă altul, în unghi. Intrarăm în gloată şi 
ne luptarăm nebunește, croindu-ne drum printre ei. Era momentul 
inițiativei, singurul moment în care am fost stăpâni pe situaţie. Până atunci 
ne apărasem, rezistasem, primisem tot ce ni se oferise. Acum însă eram 
plini de ură ca şi el; o ură care a pus stăpânire pe noi. Iar faptul că eram în 
proporție de douăzeci şi unu la mie trebuia să ne bucure căci însemna un 
prilej de a măsura „curajul” de care dau dovadă nelegiuiții aceia când n-au 
arme în mâini şi când nu sunt susținuți de poliție. Fiindcă după două, trei 
minute, gloata se risipi şi o luă la fugă. Nu-i era pe plac atacul pornit 
împotrivă-i, cu toate că se aflau în majoritate. Dar se vede că majoritatea lor 


nu era destul de mare. Se împrăştiau şi fugeau; toţi cei care au fost de faţă 
au văzut lucrul acesta şi-l pot confirma. 

Eu unul, am văzut totul de aproape. Un om ridică spre mine un par 
smuls dintr-un gard, aruncându-mi în acelaşi timp tot felul de injurii. Negrul 
care stătuse în prima noastră linie până în clipa în care piatra care-l lovise în 
burtă îl făcuse să cadă la pământ, a apucat parul şi i l-a smuls. M-am 
încleştat atunci de omul acela şi ne-am rostogolit la pământ iar alții au căzut 
peste noi. Eram atât de înghesuiți încât aproape că nici nu ne mai puteam 
lovi. Eu însă, am reuşit, nu ştiu cum, să mă strecor pe dedesubt. Atunci se 
auzi o voce care striga: 

— Íl omoară pe Fast, lua-i-ar dracu! 

Nu m-au omorât, dar acolo mi-am pierdut ochelarii. Am scăpat cu 
cămaşa în zdrenţe şi plin de sânge. Gloata era însă, pusă pe fugă şi am 
simțit o clipă bucuria de a fi în ofensivă chiar şi în coşmarul războiului 
nostru microscopic. Câţiva dintre ai noştri mai aveau încă destulă prezenţă 
de spirit ca să strige: 

„Înapoi! Înapoi! La platformă!” 

Am alergat spre platformă şi ne-am prins din nou de braţe. Am stat 
acolo, obosiţi şi răniți — niciunul dintre noi nu scăpase teafăr — buimăciți 
oarecum, sângerând, strânşi în semicerc în jurul femeilor şi copiilor. 
Femeile şi fetele, care credeau că aveau de a face cu ființe croite după 
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Imnul acesta nu se bucura de respectul „patriotilor crucii arzånde”, ei îşi 
regăsiseră curajul în timp ce femeile cântau şi porniră din nou la atac dar 
din nou îi respinserăm. 

În clipa aceea s-au stins luminile. Cineva tăiase firul de la generator şi 
schimbarea subită adâncea bezna nopţii. Ne-am luptat pe întuneric, şi după 
ce i-am respins, păreau aproape înnebuniţi. Atacau scaunele. Nu-i puteam 
vedea, dar îi auzeam, prin întuneric umblând ca turbaţii, printre scaunele 
pliante, zvârlindu-le şi sfărâmându-le. Atitudinea lor nu numai că era 
absurdă, dar şi dezgustătoare, onbilă, bolnăvicioasă; ca mai toate acţiunile 
lor din noaptea aceea. 

Atunci unul dintre ei a aprins un foc la vreo zece metri depărtare de 
semicercul pe care-l formam noi în faţa platformei. Scaun după scaun fu 
zvârlit în foc — până la urmă o grămadă întreagă. lar scaunele acelea nu erau 
ale noastre, ci ale antreprenorului din Peekskill, concesionar al parcului de 
picnic. Deodată au descoperit masa cu cărți şi broşuri şi pentru a-şi 


Incununa seara, au reeditat monstruoasa scenå de la Nürnberg, scena rugului 
cu cărți, devenită simbolul fascismului în toată lumea. Se vede cå natura 
fascismului este atât de precisă, şi efectele asupra ființei umane atât de 
nesănătoase, încât trebuie să dea neapărat naştere aceloraşi simboluri. Căci 
stând acolo, braţ la braţ, priveam cum prinde din nou viaţă amintirea de la 
Nürnberg. Focul se înteţea şi apărătorii „modului de viaţă american” luau 
teancuri-teancuri de cărți şi le aruncau în mijlocul rugului, dansând în jurul 
flăcărilor. Noi eram în semiîntuneric, pe ei însă flăcările îi luminau, ca într- 
o scenă bine pregătită ce sugera, prin dansul lor simbolic la moartea 
civilizației, un spectacol realizat după îndelungi şi minuţioase repetiţii. 

Privirăm spectacolul până ce se stinseră flăcările şi întunericul se lăsă 
din nou. Apoi, deodată, dinspre drum, se ridică spre cer o petardă militară, 
care descrise un cerc viu de lumină. Pluti o clipă în aer, puzderie de luciri, 
apoi se lăsă încet şi grațios spre pământ. Ţipetele se pierdeau în depărtare, 
larma se potoli. În jurul nostru se lăsă o linişte mormântală, minunată, nouă; 
şi liniştea aceea dăinuia, dăinuia mereu. Mă, uitai la ceas. Era zece fără un 
sfert. 

Tăcerea întreruptă, doar când şi când de gemetele aproape isterice ale 
femeilor şi de plânsetele copiilor — copii între patru şi şase ani, aduşi acolo 
devreme, ca să nu piardă prilejul de a-l asculta pe Paul Robeson, cântându- 
şi caldele lui melodii. 

Deodată, cineva strigă, în întuneric: 

— Fi, voi de acolo! 

Era cercetaşul nostru, A. K., reîntors din cel de-al treilea drum pe care 
îl făcuse. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebarăm noi. 

— Nu ştiu. Căutam o ocazie să mă strecor şi deodată m-am pomenit că 
au şters-o. Au şuşotit ceva între ei şi duşi au fost. Pajiştea-i goală. 

— Unde-i camionul? L-ai văzut? 

— Da, s-a întors la locul acela unde a fost bătaia cea mare, mai încolo 
de pajişte. Am găsit doi fascişti grav răniți, pe care i-am suit în camion, 
alături de oamenii noştri şi şoferul încearcă acum să-şi croiască drum 
printre baricade, spre spital. Eu i-am spus să nu facă una ca asta, însă lui i-a 
fost teamă ca nu cumva să moară vreunul din băieți, aşa că va încerca să 
convingă pe cineva să desfacă una din baricade şi să-l lase să treacă. Crede 
că va izbuti, fiindcă sunt şi doi dintre ai lor în camion, ne-a spus. 


(Mai târziu, am aflat cå nu l-au lăsat să treacă, aşa cå a urcat încet 
camionul peste pietrele baricadei şi a trecut-o. Apoi şi-a croit drum de-a 
dreptul printre ei până la şosea şi pe urmă până la un spital. În noaptea 
aceea nu l-am mai văzut nici pe el, nici camionul; toate acestea mi le-a 
povestit el însuşi o săptămână mai târziu). 

— Ce-s petardele astea? 

— Nu ştiu! 

— Ai telefonat la Albany, la guvernator, la jandarmi, la poliție, la 
ziare? 

— Nu fac decât să tot telefonez de la şase şi jumătate, îmi răspunse K. 
I-am chemat pe toţi de câte trei, patru ori. Ei ştiu ce se întâmplă. Au ştiut de 
altfel tot timpul. 

— Eşti sigur? 

— Da, sigur. Am vorbit chiar eu cu jandarmii. Le-am dat toate 
amănuntele şi mi-au făgăduit că vor veni. Dar din felul cum mi-au vorbit 
sunt convins că ştiau dinainte. 

— Bine, i-am spus eu atunci, bine, ai făcut treabă bună. Acum, 
odihneşte-te. 

Între timp, câţiva dintre ai noştri ţinuseră o consfătuire. Nu era uşor să 
stai aşa, în întuneric. Câteva femei începuseră să ne roage să le lăsăm să 
plece, să le lăsăm să-şi scoată copiii de acolo. Tensiunea ajunsese la culme. 
A trebuit să fim fermi şi, câteodată, aspri cu ele, dar am hotărât ca nimeni să 
nu părăsească platforma până ce nu va ajunge la noi vreo forță civilă sau 
militară, venită dinafară. Supravieţuisem datorită disciplinei şi unităţii 
noastre şi eram hotărâți să le menţinem, orice s-ar întâmpla. Mi-aduc aminte 
că era o femeie al cărei sot mersese cu noi pe drum, înaintea primei bătălii 
si care acum dispăruse: femeia mă ruga s-o las să plece pe întuneric, să-l 
caute... 


Deodată am văzut două faruri aprinse. 

Încet, căutându-ne parcă, maşina cobora în vâlcea, venind spre noi şi 
se opri numai la câțiva metri. Era o maşină mică. Coborâră din ea trei 
bărbaţi, care se îndreptară spre noi lăsând farurile aprinse, pentru a le 
lumina calea. 

S-au oprit la câţiva paşi de mine, îmi făcură semn cu capul şi rămaseră 
o clipă locului. I-am recunoscut. Erau domnii aceia bine îmbrăcaţi şi cu 


blocuri de stenograme în mâini, care priviseră lupta de pe şosea, luând tot 
timpul însemnări. 

— Aţi făcut o treabă bună, îmi spuse unul dintre ei deodată. Aţi făcut o 
treabă clasa întâi, acolo sus. Bravo! Aţi dat tot timpul dovadă de o minunată 
disciplină. 

— Ce dracu vreţi? îi întrebai eu. În clipa aceea nu eram dispus să fiu 
politicos cu nimeni. 

— Ne-am gândit că v-am putea ajuta. Aveţi câţiva oameni destul de 
serios răniţi, şi dacă vreţi, îi putem transporta la spital. 

— Duceţi-vă dracului, le-am spus eu; unul dintre ai noştri mă apucă de 
mânecă, mă trase înapoi şi-mi şopti: „li cunosc. Sunt oamenii guvernului, 
agenţi ai justiţiei. Poţi avea încredere în e1.” 

— De ce? 

— Fiindcă, în clipa de faţă nu sunt nici cu unii, nici cu alții. N-ai văzut 
la începutul serii? Sunt neutri. Pentru ei toată povestea asta este doar o 
experienţă. Sunt neutri. Unul dintre băieţii noştri a pierdut mult sânge şi un 
altul pare a avea o fractură a craniului; trebuie transportaţi de urgenţă la 
spital. 

— De unde îi cunoşti? De unde ştii cine sunt? insista cu. 

— Am lucrat în districtul ăsta destulă vreme ca să-i cunosc. Am mai 
stat de vorbă cu ei şi înainte, şi vă spun că sunt agenţi ai Ministerului de 
Justiţie. Oricum, trebuie să riscăm, deoarece băieţii sunt grav răniţi... 

M-am întors către cei trei agenţi, care rămăseseră calmi şi limiştiţi, 
acolo unde îi lăsasem. Erau cei mai stăpâniți, cei mai netulburaţi oameni pe 
care i-am văzut în noaptea aceea. Acum stăteau cu mâinile în buzunare, şi 
se uitau la grupul nostru format din oameni prăpădiți şi obosiţi. 

— Câţi puteți lua? îi întrebai eu. 

— Trei. 

— Puteţi trece? 

— Nu-ţi bate capul cu asta. Putem trece şi o să vă ducem oamenii la 
spital. 

Aşa că m-am întors la linia noastră şi am spus: 

„Uitaţi-vă, putem trimite la spital trei dintre cei grav răniţi. Totul este 
în regulă, să nu aveţi nicio grijă. Cei care cred că sunt grav răniți, să 
înainteze.” 

La început nu s-a mişcat niciunul. Stăteau pe loc, uitându-se în tăcere 
la cei trei domni bine îmbrăcaţi şi atât de siguri pe ei. Primul care s-a mişcat 


a fost un tânăr negru. S-a dezlipit de oamenii de lângă el şi a făcut un pas 
spre mine. 

„Ei drăcia dracului”, spunea el încet împleticindu-se. Îi era faţa 
însângerată şi cămaşa pătată de sânge pe piept. A aplecat capul şi am văzut, 
două tăieturi în creştet. Una mergea de la frunte până la ureche, cealaltă 
avea o lungime de vreo cinci centimetri. Am dat din cap. L-au ajutat să urce 
în maşină. 

Apoi a înaintat un al doilea negru. Îşi ridică buza, umflată şi 
sângerândă, pentru a-mi arăta cavitatea căscată şi zdrobită a gurii. Am făcut 
semn din nou şi el se aşeză lângă primul, în maşină. Al treilea era un tânăr 
alb. Avea ceva la umăr. „Cred că-i rupt”, spuse el. 

Cei trei agenţi ai justiţiei s-au urcat în automobil, au întors şi s-au 
îndepărtat. Am rămas din nou, în întunericul liniştit. M-am înapoiat la linia 
noastră şi m-am aşezat alături de ceilalți. Mă întrebam cum au putut 
oamenii ăştia cu umerii şi cu capetele sparte să continue lupta în condiţiile 
acestea, fără să se plângă câtuşi de puţin. 

Deodată au izbucnit încă trei petarde militare arcuindu-se pe cer, 
luminându-l cu lucirile lor albe şi coborând apoi, alene spre pământ. (Am 
aflat mai târziu de la J. N., care trecuse tocmai atunci pe şosea, fără să ştie 
că noi eram jos în vâlcea, că jandarmii aruncau petarde pentru a căuta 
morţii şi răniții prin boschete). 

Niciuna din aceste lumini nu a ajuns însă până la noi. Aşteptam, în 
întuneric, să treacă minutele, unul după altul. Şi deodată, scena tăcută din 
vâlcea se transformă într-o scenă de acţiune şi mişcare. 


Întâi cobori, cu zgomot, o ambulanţă, urlând din sirenă şi aruncând o 
lumină macabră de la farurile ei roşii. După ea sosiră maşini după maşini, 
pline cu jandarmii şi poliţiştii, districtului Westchester. Într-o clipă o duzină 
de automobile se şi aflau pe pajiştea din faţa noastră; locul roia de jandarmi 
şi de poliţişti... 

De fapt, acum totul ar fi trebuit să se termine. Nu pentru că poliţia — în 
stilul tradițional al filmelor polițiste — ar fi venit în goană să ne salveze. 
Dimpotrivă. Am aflat ulterior — şi asta fără urmă de îndoială — că poliția şi 
Jandarmii aflaseră de incidentele din parcul de picnic, cu multe ore înainte, 
ŞI că se găseau în apropiere, dar că au fost ţinuţi, pe loc, intenţionat, pentru 
ca tragedia să se poată desfăşura nestingherită. Abia când a fost absolut 
sigur că bine chibzuitul linşaj în masă nu va reuşi, s-au hotărât să intre în 


scenă. Cu toate acestea, am crezut că va urma o oarecare acalmie, o 
oarecare destindere. 

Nu încă; mai trebuia jucat un act în acea noapte de groază, şi el începu 
în momentul în care un ofiţer de jandarmi s-a apropiat de noi şi ne-a 
întrebat: 

— Cine dumnezeu conduce toată istoria asta? 

„S-a terminat, îmi spusei în sinea mea. Vorbesc astfel fiindcă aşa le e 
felul să vorbească, dar s-a terminat. ” Şi atunci i-am spus că poate discuta 
cu mine. 

— Dar dumneata cine dracu mai eşti? 

— Numele meu este Fast. Howard Fast, îi răspunse eu scrâşnind din 
dinți. 

Dar linia noastră se spărsese; pentru prima oară în noaptea aceea, 
disciplina se destrămase şi oamenii ne-au înconjurat, pe mine şi pe ofiţer. 
Ceilalţi jandarmi însă, începură să-i împingă înapoi şi cel care vorbea cu 
mine se răsti: 

— Lua-v-ar dracu! Tine-1 pe loc, aşezaţi pe jos. 

— Aşezaţi-vă, strigă un alt jandarm. Aşezaţi-vă cu toţii! Unul să nu 
mişte! 

— Ce-nseamnă asta? îl întrebai eu pe ofiţerul de jandarmi. Ne scoateţi 
de aici, sau ba? 

— Eu sunt cel care pun întrebări, nu dumneata! 

— Ascultă, noi am trăit aici ceasuri grele. 

— Veţi trăi ceasuri şi mai grele, dacă nu veţi face tot ceea ce spunem 
noi. Dar dumneata cine eşti? 

I-am spus că eu patronez concertul care n-a avut loc. 

— Cine sunt organizatorii? 

— N-au putut pătrunde până aici. 

— Dumneata eşti şeful? 

— În aceeaşi măsură ca oricare altul, cred eu. 

— Bine, îmi spuse el. Ţine-ţi oamenii unde se află. Daca cineva se 
mişcă sau dacă încearcă s-o şteargă de aici, vai şi amar. Se aude? 

— Avem printre noi şi copii mici. Nu vrei să înţelegi prin câte au trecut 
astă noapte? 

— Ai chef de ceartă, nu-i aşa? se răsti jandarmul. 

— N-am niciun fel de chef de ceartă. Am avut destul de îndurat. Nu 
vrem decât să ieşim de aici. 


— Dumneata så faci ce ti-am spus eu. Tine-1 pe loc, cå de nu, dracu vå 
ia! 

Aşa că m-am dus printre oameni, de-a lungul liniei noastre, şi le-am 
comunicat asta. 

— Încă puţin, le-am spus eu. Am rezistat până acum şi cred că mai 
putem răbda puţin. Stati liniştiţi. 

Dintr-un anumit punct de vedere, au fost cele mai grele ceasuri din 
noaptea aceea. Nu atât pentru că stăteam pe jos şi pentru că o duzină de 
Jandarmi se aflau în fata noastră, cu picioarele răscrăcărate, învârtind din 
bastoane, ci fiindcă am rămas acolo şi după ce am aflat ce se ascundea în 
spatele tuturor acestora. Şi am aflat-o destul de repede. 

Mi-au dat voie să mă plimb; un poliţist din Westchester, cam vorbăreţ 
din fire, s-a apropiat de mine. Mi-a povestit, pe scurt „că unui dintre 
fascişti, un oarecare William Secor, a fost înjunghiat şi dus la spital şi că se 
zvonise că ar fi murit. M-am gândit de multe ori că poliția a intrat în vâlcea 
numai în urma acestui zvon, dar n-am nicio dovadă. În orice caz, dacă 
Secor murise, atunci fiecare dintre noi avea să fie acuzat de omor. lată de ce 
eram reţinuţi aici: aşteptau un comunicat de la spital ca să ne poată aresta, la 
nevoie, sub acuzaţia de omor. 

(Oamenii noştri nu aveau cuțite. Mai târziu s-a dovedit că Secor fusese 
înjunghiat de unul din banda lui, în beţia frenetică a atacului pe care-l 
dezlănţuiseră). 

M-am întors la oamenii mei. 

— Nu înţeleg, le-am spus eu. Niciunul dintre noi n-a avut cuțit! 

— Cuţite au avut ei, şi încă destule! 

— Pot oare să ne însceneze o acuzaţie de omor? 

— Dacă vor neapărat, presupun că pot înscena orice. 

— După câte s-au întâmplat astă noapte, pot ei să acuze de crimă, 
patruzeci dintre noi? 

— Dacă asta le va fi voia, vor putea, după cum vor putea să ne şi 
condamne. Ei au înscenat toată povestea asta, nu-i aşa? 

Nu-mi venea să cred. Ne aflam acolo, vii. Luptasem o noapte întreagă 
împotriva linşajului în masă, cel mai monstruos şi de neînchipuit linşaj 
înscenat vreodată în statele de nord ale Americii. Nu a fost numai o 
izbucnire sau o demonstrație a unei gloate oarecare, ci un atac calculat, 
pornit în scopul de a ucide două sute de persoane şi pe care l-am dejucat 
datorită faptului că ne-am păstrat calmul şi curajul. Trăiam, cu toate că 


niciunul dintre noi n-a avut într-adevăr certitudinea cå va mai ieşi viu de 
acolo. lar acum, poliţia, jandarmii şi toată strălucita protecție legală pe care 
cetățeanul american o crede un drept al său — drept legal într-o republică 
democrată — se afla la faţa locului, şi noi eram ţinuţi acolo, mai departe, ca 
să ni se poată înscena o acuzare de omor, să se poată monta cu noi un mare 
spectacol de masă pentru acel tip de animal care plănuise şi executase 
atacul din timpul nopţii. 

Atunci, părea de necrezut; astăzi însă, nu. Monstruozităţile au devenit 
tiparul obişnuit al existenţei noastre şi înscenările trec astăzi ca un fir prin 
viața de toate zilele a tuturor americanilor progresiști, în timp ce 
provocatorii fără conştiinţă trăncănesc prin toate tribunalele țării iar 
minciunile lor curg ca balele din gura cretinilor. În noaptea aceea, 
evenimentele erau proaspete şi sângele luptei prin care trecusem nu se 
închegase încă pe noi. lată de ce era mai de necrezut şi greu de acceptat. 

S-au scurs douăzeci de minute. Fiecare minut era lung şi dureros; 
căzusem pe gânduri, aşteptând şi încercând să fac o legătură între noaptea 
aceea şi tot ceea ce citisem şi auzisem despre Germania. Îmi spuneam: „Aşa 
se petrec lucrurile astea. Iar în toată ţara, oamenii dorm şi nu ştiu nimic. Dar 
asta din cauză că oamenii cinstiţi nu pot învăţa numai privind cum se 
desfăşoară lucrurile în alte colţuri ale lumii, pentru că muncitorii sunt 
îndopaţi cu hrana viermănoasă a anticomunismului, pentru că trădarea este 
noul dumnezeu al ţării, pentru că undeva se pregăteşte teroarea cea mare şi 
pentru că trebuie să fie îngroziţi spre a putea accepta grozăvia ca model al 
vieţii noastre... 

Maşinile veneau şi plecau şi vâlceaua era plină de mişcare, de 
uniforme albastre şi cenuşii, iar gărzile ţâfnoase — cu cizme — ale 
guvernatorului Thomas E. Dewey, se împăunau peste tot, arătându-şi taliile 
subțiri şi profilurile lor frumoase, în timp ce mai marii acestei mici armate, 
descinşi la faţa locului, ţineau o consfătuire. Apoi polițistul din Westchester, 
cel în care mai rămăsese o licărire de umanitate, un polițist oarecare dintr- 
un orăşel din vecinătate, mi-a făcut semn cu capul iar eu m-am apropiat. 
Mi-a şoptit: 

— Acum, totul e în regulă. Ăla n-a crăpat. De fapt, s-a ales doar cu o 
mică tăietură în burtă. Nu se ştie cine i-a făcut-o. Nu-ţi mai bate capul. 

M-am întors şi am împărtăşit ştirea şi celorlalți. Am început să mai 
zâmbim puţin. O schimbare subită s-a produs apoi şi în atitudinea 
jandarmilor. Au devenit politicoşi, drăguţi, înţelegători, bine dispuşi, cum 


scrie la carte că trebuie să fie aceşti „bravi” apărători. În uniforme cenușii, 
ai legilor şi ai „poporului”, din statul suveran New York. Mai marele lor a 
venit spre mine. Mi-a pus mâna pe umăr, drăguţ, cald şi prietenos, 
spunându-mi: 

— Ascultă, Fast, vrem să-i scoatem acum pe oamenii dumitale de aici, 
în asa fel încât să nu le fie atins nici măcar un fir de păr. Cred că ati avut o 
noapte grea dar acum totul s-a terminat si nu mai ai de ce să-ți faci griji. Te- 
aş ruga să-i împărți dumneata în grupuri, după oraşul, locul sau stațiunea de 
unde au venit, iar jandarmii mei îi vor duce acasă cu automobilele noastre. 

(M-am întrebat ce instrucțiuni primiseră de vreme ce trecuseră de la 
acuzația de omor la acest fel de a se purta. Poate, însă, că autoritățile din 
Albany începuseră să-şi dea seama cât de urât era mirosul ce se ridica din 
vâlceaua aceea de lângă Peekskill). 

Am făcut ceea ce mi s-a cerut. Oamenii noştri erau obosiţi şi epuizați, 
dar nu demoralizaţi. Femeile erau foarte liniștite şi răbdătoare, iar copiii 
mici începuseră să moţăie în braţele mamelor lor. Prima parte a coşmarului 
de la Peekskill se apropia de sfârşit. 

Lucrurile au mers apoi repede. Maşinile au plecat încărcate una după 
alta. În mai puţin de o oră, vâlceaua era evacuată, bărbaţii, femeile şi copiii 
care trăiseră prima grozăvie de la Peekskill erau, fie acasă, fie în drum spre 
căminele lor. 

La sfârşi, au rămas acolo o mână de jandarmi, o femeie neagră — soția 
unui vechi prieten — două femei albe şi cu mine. Deoarece toate trei 
trebuiau să meargă la Croton, m-au aşteptat. I-am rugat pe jandarmi să 
rămână până ce mă conving că automobilul meu mai este încă în stare de 
funcționare. 

Era una dintre puţinele maşini care n-au fost complet distruse în 
noaptea aceea. M-am urcat în ea şi am plecat. A trebuit să înaintez încet, 
deoarece nu aveam ochelari, dar totul a mers bine şi în scurt timp, femeile 
au ajuns acasă. 

(Demn de notat este faptul că în timp ce părăseam parcul de picnic am 
văzut jandarmii căutând morţii şi răniții prin boschete; primiseră din 
Westchester informaţii că hpseau oameni de-ai noştri. Plecând, am văzut 
pentru prima oară rezultatele distrugerilor nebuneşti ale maşinilor aflate de- 
a lungul drumului şi mi-am dat seama că publicul care fusese împiedicat să 
ajungă până acolo n-a scăpat fără neplăceri). 


Trecuse de miezul nopţii când am sosit acasă. Am dus maşina în garaj 
şi am intrat în casă. Doamna M. Nu se culcase încă. Telefonul sunase toată 
noaptea. Multă lume se interesase de soarta mea: unde sunt, dacă mai 
trăiesc, dacă nu mi s-a întâmplat ceva. Doamna M. nu mi-a spus decât atât: 

— Slavă domnului că trăieşti! 

Nu m-a întrebat ce se întâmplase. Telefoanele pe care le primise peste 
noapte au lămurit-o asupra celor petrecute şi singura ei întrebare a fost în 
legătură cu Paul Robeson. 

„Cred că e bine, i-am spus eu: dar nu ştiu încă sigur.” 

(Am aflat mai târziu că Robeson nu s-a putut apropia mai mult de doi 
kilometri de parcul de picnic şi că nu i se întâmplase nimic). 

Doamna M. s-a uitat la mine, la cămaşa mea însângerată, la sângele de 
pe faţa şi mâinile mele. Mi-a spus repede noapte bună şi s-a dus la culcare. 
În noaptea aceea, în valea fluviului Hudson nu era prea plăcut să fii negru. 

Mi-am turnat whisky într-un pahar, dar n-am putut să mă ating de el. 
Am stat un timp lângă masa din bucătărie, uitându-mă la băutură, am 
încercat din nou să beau, dar n-am fost în stare. A sunat telefonul. Era J. N. 
şi am rămas puţin surprins în faţa uşurării pe care am observat-o în vocea 
lui când i-am răspuns. Mi-a povestit aventurile lui de peste noapte. A fost 
împreună cu prietenul meu — negrul a cărui soţie părăsise parcul de picnic în 
maşina mea — şi s-au dus pe şosea, să vadă dacă nu cumva vor putea 
descoperi cel puţin cadavrele. Au vizitat spitalele din vecinătate şi au găsit 
opt oameni de ai noştri acolo, dar n-au fost în stare să afle numele tuturora. 
Au trecut pe lângă parc tocmai în clipa în care fasciştii îl părăseau — 
probabil după o prealabilă înţelegere cu autoritățile — iar deoarece în vâlcea 
nu se vedea nicio lumină, au crezut că plecasem. Cu toate acestea s-au 
întors încă o dată, după ce însă, eram într-adevăr plecaţi. 

Eram încă stăpânit de groaznica izolare a luptei noastre de pe drum şi 
din vâlcea, a izolării de lumea cugetătoare a fiinţelor umane civilizate. L-am 
întrebat pe J. N. dacă a aflat ce s-a întâmplat la Peekskill. 

— O lume-ntreagă ştie, mi-a răspuns el. 

Mie, totuşi, mi s-a părut imposibil. M-am dus sus, la copii. În camera 
fetitei lămpiţa de noapte ardea. Când am intrat, copiliţa a deschis ochii şi 
mi-a zâmbit: 

— Noapte bună, tăticule, mi-a spus ea, şi a adormit din nou. 

M-am dezbrăcat şi am făcut un duş fierbinte. 


„A trecut noaptea asta, a trecut”, gândeam eu. Orice s-ar mai întâmpla, 
noaptea asta a trecut. S-a isprăvit. 
Eram foarte obosit şi nu mai doream decât un singur lucru: să dorm. 


Partea a treia 
REACTIA DIN DUMINECA URMĂTOARE 


A doua zi dimineaţă telefonul sună pe la ora opt. Ascultai, somnoros, 
glasul unuia dintre supraviețuitorii nopţii trecute, care îmi comunica, din 
Mohegan Colony, că pe peluza casei lui se va ţine în jurul orei zece o 
adunare şi mă întreba dacă aş vrea să vin şi cu. 

— Am să vin, i-am răspuns. 

Rachel şi Johnny îşi luau micul dejun; soarele strălucea; în lume, toate 
mergeau bine, iar toate întâmplările de peste noapte păreau un vis urât. 
Visurile urâte se şterg, devin vagi şi de nerecunoscut. Mi se părea absolut 
imposibil ca în această lume liniştită şi însorită, cu case drăguțe şi cu 
oameni cumsecade, în această vară plăcută, să se fi putut petrece lucruri de 
genul celor pe care le trăisem. Aşa ceva s-ar fi putut întâmpla în altă parte a 
pământului, în Germania lui Hitler, dar nu aici. Eram în America, pe care 
am cunoscut-o, pe care am iubit-o şi despre care am scris cu respect şi cu 
dragoste. Chiar şi concluziile şi încheietura mea umflată păreau azi 
contradicții de neconceput într-o lume însorită, normală. 

Doamna M. nu mi-a spus prea multe. Acest gen de întâmplări 
constituiau o veche amărăciune a poporului ei, le purta întipărite în adâncul 
sufletului ei şi cu toate că ştia atât de puţin despre noaptea trecută — doar 
frânturi confuze — toate erau poate mai reale pentru ea decât pentru mine. 

Când am anunţat-o că am de gând s-o iau pe Rachel cu mine, m-a 
întrebat: 

— Vor mai fi tulburări? 

— Nu, astăzi nu. Aş lua-o eu oare cu mine, dacă aş şti că vor avea loc 
noi incidente? 

— Ai vrut s-o iei şi noaptea trecută! 

— Cine se putea aştepta la cele întâmplate noaptea trecută? am 
protestat eu. Noaptea trecută a fost ceva cu totul neobişnuit, ceva ce nu se 
mai poate repeta. 

— Totuşi, aşa a fost! 

Ce se întâmplase, când şi unde? Rachel şi cu mine ne îndreptam cu 
maşina spre Mohegan Colony. Ea era îmbrăcată într-o rochiţă de plajă, roz, 
aşa cum trebuie să fie îmbrăcată o fetiţă în timpul unei veri călduroase. Mă 


întrebam: „Ce s-a întâmplat, şi de ce?” Am străbătut aceleaşi drumuri pe 
care le străbătusem şi în ajun, am trecut prin aceleaşi vâlcele, iar Rachel 
gungurea, drăgălaş şi incoerent despre zeci şi zeci de lucruri diferite. Dacă 
Paul cântase bine? Şi ce cântase? Dacă luase în braţe fetiţe mici în timp ce 
cânta? Îmi vorbea mereu despre Peekskill, despre Peekskillul ei. Pentru ca, 
Peekskill însemna că Paul Robeson, care era atât de mare şi bun, îşi cântase 
undeva melodiile. 

Am ajuns la Mohegan, unde se şi adunaseră vreo douăzeci şi cinci, 
treizeci de persoane, care se aşezaseră pe iarbă şi discutau despre cele 
petrecute cu numai câteva ceasuri în urmă, dar care păreau să se fi întâmplat 
cu o mie de ani înainte. Erau un grup reprezentativ de oameni care locuiau 
fie numai vara, fie în tot cursul anului, la Mohegan, Shrub Oak, Peekskill, 
Croton, Yorktown şi în multe alte sate din vecinătate. Erau liber 
profesionişti şi mici negustori. Veniseră şi câțiva dintre muncitorii care 
fuseseră alături de mine noaptea trecută, câțiva tineri care se loviseră de 
fascism de timpuriu. Mai erau şi câteva femei şi copii, din ajun. Stăteau cu 
toţii pe peluza aceea frumoasă, între straturile de flori. M-am alăturat şi eu 
lor şi i-am ascultat. Rachel îşi scosese pantofiorii şi alerga pe peluză 
încercând să prindă o pisicuţă. 

Discuţia decurgea agitată şi stângace. Încercau să înţeleagă ce s-a 
întâmplat, ce s-a schimbat, care era semnificaţia nopţii trecute. Se produsese 
o ruptură, şi ei se străduiau să înţeleagă în ce anume consta. Îi cuprinsese 
frica, şi asta e uşor de înţeles, căci frica venea pe măsură ce-şi aminteau 
amănuntele celor petrecute în parcul de picnic. Cred că i-am ascultat 
aproape o oră, încercând să înţeleg ce anume au simţit. Pentru că ei îşi 
aveau aici căminele, nu eu. Erau oameni foarte modeşti, dar îmi era de 
ajuns să mă uit în jur ca să-mi dau seama cu câtă dragoste, grijă şi răbdare 
îşi înjghebaseră locuinţele în care trăiau. Cred totuşi că şi-au dat seama cu 
toţii că cele întâmplate se vor repeta şi de acum înainte, dacă ei nu vor pune 
o stavilă. Şi peste toate grozăviile nopţii trecute, plutea şi un miros de carne 
arsă, de camere de gazare şi de abatoare, amintirea unei grozăvii înlăturate, 
o altă lume, care nu era a noastră. Interveneau amintiri mărunte. Cu câteva 
luni în urmă avusese loc în Galeriile A.G.A. din New York o expoziţie în 
care puteau fi văzute bucăţi de săpun, obişnuite, de culoare verzuie. 
Fuseseră făcute însă în Germania, din grăsime şi din cenuşă umană. 
Altminteri, tot săpun. Fapt nefiresc care întrecea orice închipuire. 


Ziarele vor publica articole de fond, chibzuite, prin care vor atrage 
atenţia că excese de felul celor de la Peekskill, cu toate că lăudabile în ceea 
ce priveşte țelul lor, şi explicabile în lumina acţiunilor comuniste, etc., etc... 
nu reprezentau totuşi, Modul american” de a rezolva astfel de chestiuni pe 


care e mai bine să le laşi pe seama domnului J. Edgar Hoover & Co. 
Aceste articole nu vor izbuti să facă însă prea mult. E greu să convingi 
oameni cinstiți, buni sí morali, că sunt necinstiti, răi sí imorali. Lumea 
normalului şi a rațiunii şi-a pierdut echilibrul şi e gata să se prábuseascå. 
Dar dacă eşti la pământ, trebuie să fii curajos. Bărbaţii şi femeile de acolo o 
ştiau, dar acțiunile eroice nu se nasc aşa cum ar vrea să ne facă să credem 
cei de la Metro-Goldwyn-Mayer. 

M-au întrebat ce gândesc. Mă simţeam foarte aproape de unii dintre ei. 
Era apropierea aceea ciudată care rezultă din lupta în comun împotriva 
morții, şi am răspuns: 

— Cred că trebuie să ţinem un miting astăzi. Nu putem renunţa la 
lucrul acesta. Chiar dacă o să aibă o mai mică amploare şi tot va trebui să ne 
mai adunăm încă o dată astăzi, poate şi mâine, poate şi poimâine. Altfel, le- 
am spus eu, nu rămâne decât să ne furişăm cine ştie unde şi să ne găsim o 
gaură adâncă şi întunecoasă, în care să ne ascundem. 

Mulţi gândeau la fel cu mine, dar lucrul era greu de spus şi mai greu de 
făcut. Muncitorii erau de acord, însă — ca şi mine — aveau mai puţin de 
pierdut decât cei care-şi aveau de ani şi ani de zile casele şi copiii acolo. Au 
vorbit unul după altul. Au fost ridicate toate obiecțiile, şi unele din ele 
înlăturate, când era cazul. Nu aveam mijloacele necesare pentru a putea 
organiza un miting de mare amploare în câteva ore. Unde să-l ţinem? Cine 
să ne dea un loc? Cine să-şi ia riscul repetării spectacolului din noaptea 
trecută. 

Am intrat în casă şi am telefonat unei prietene care locuia la Mount 
Kisco, o femeie foarte curajoasă şi principală, care avea acolo o frumoasă 
reşedinţă de vară, o căsuţă înconjurată cu o pajişte mare, care putea 
cuprinde, la nevoie, zece mii de oameni. Am găsit-o acasă. Aflase tot ce se 
întâmplase în noaptea trecută. 

— Ce ştii despre cele întâmplate? 

— Ştiu că a fost ceva de nedescris! a spus ea. 

— Aşa e. A fost groaznic. Vreau să ştii exact cât de îngrozitor a fost, 
pentru că aici, la Mohegan, parte dintre noi ținem o consfătuire chiar acum. 


Am hotărât să organizăm un miting de protest, astăzi chiar şi cum avem 
nevoie de un loc, vreau să te rog să ne dai pajiştea dumitale. 

A urmat o îndelungă tăcere. Apoi, mă întrebă: 

— Câţi oameni crezi că vor veni? 

— Habar n-am. Poate o sută, poate cinci sute. N-am avut timp încă să 
facem altceva decât să le telefonăm şi să-i înştiințăm pe această cale. 

— La ce oră? 

— La trei, 1-am răspuns eu. 

— Acum e unsprezece. Puteţi organiza totul până în patru ore? 

— Nu ştiu, dar dacă ne dai locul dumitale, putem încerca. 

— Să vorbesc cu soţul meu. 

Am aşteptat la telefon un minut, două. Apoi a revenit şi mi-a spus: 

— S-a făcut. Nu era prea încântat; să nu crezi că nu ne e frică. lată ce 
neajunsuri ai când eşti legat de ai tăi. 

M-am întors şi le-am comunicat oamenilor că avem unde-să ţinem 
mitingul. Responsabilul organizatoric al unui sindicat local lucra la planul 
pentru anunţarea lui. Westchesterul fu împărțit sat cu sat, regiune cu 
regiune, şi un voluntar după altul îşi lua răspunderea pentru fiecare 
localitate şi regiune. Doi dintre membru grupului „People's Artists” erau 
prezenţi şi ne-au făgăduit că vor cânta. Am hotărât să invităm pe cineva din 
conducerea locală a Partidului Laburist ca să ia cuvântul. Voiam să ţinem 
mitingul în orice caz. Activistul sindical s-a întors spre mine şi m-a întrebat: 

— Fast, eşti de acord să organizezi dumneata apărarea? 

Să fiu de acord? După zece ani de publicistică şi de cuvântări, după o 
viață mai mult sau mai puţin plină, nu numai că eram de acord dar 
consideram asta ca o cinste deosebită. „Bucuros”, replicai eu. 

— Ce-ţi trebuie? 

— Am nevoie de treizeci dintre cei mai voinici şi mai rezistenți 
muncitori pe care-i poţi găsi în Westchester, şi vreau să fie la ora două la 
mine acasă, la Croton. 

— Vor fi, mă asigură el. 

Peste câteva minut ne-am despărțit. Am dus-o pe Rachel acasă, am luat 
masa şi o oră mai târziu au sosit primele două maşini ca muncitori. După ce 
au sosit mai toţi, am plecat la Mount Kisco unde am organizat sistemul de 
securitate. Întâi pe şosea, apoi pe drumul lateral care duce de la şosea spre 
casă şi în cele din urmă la intrare. Se aflau acolo şi o duzină de jandarmi, 
dar cum nu ştiam prea bine de partea cui erau, am făcut pregătirile necesare 


prin propriile noastre puteri. Mitingul s-a desfăşurat în linişte şi singura 
tentativă de atac făcută de vreo doisprezece tineri huligani din Peekskill, a 
fost respinsă cu uşurinţă. 

(Se pare că n-am fost singurul care şi-a dat seama, în clipa aceea, că 
atacurile fasciste împotriva mişcărilor progresiste pot fi uşor respinse sau 
oprite dacă nu sunt susţinute de forţele armate ale aparatului de stat. Faptul 
că de lucrul acesta şi-au dat seama, acceptându-l, nu numai forţele 
progresiste dar chiar şi organele de conducere ale districtului Westchester şi 
guvernul statului New York, explică măcelul care a urmat şi care este mai 
cunoscut lumii întregi sub denumirea de Afacerea Peekskill decât prima şi 
izolata noastră apărare din vâlcea, în parcul dinafara oraşului. Despre 
aceasta mă voi ocupa mai târziu; acum o menţionez numai pentru a explica 
uşurinţa cu care mica şi organizata noastră apărare a respins singurul atac ce 
a avut loc la Mount Kisco). 

Vila era situată pe vârful unei minunate coline ce domina 
împrejurimile pe o distanţă de mai mulţi kilometri. Într-un loc unde pajiştea 
era în pantă — ceva mai departe de casă — am instalat o masă pentru 
vorbitori. Deoarece nu aveam scaune, am hotărât ca oamenii care vor veni — 
şi ne întrebam dacă va veni cineva — să stea pe iarbă, şi cum pajiştea era pe 
o coastă, vorbitorii puteau fi văzuţi de toată lumea. Plini de speranţe am 
delimitat un loc de aproape un hectar pentru maşini, punând doi tineri să 
supravegheze parcarea, şi am aşteptat. 

Nu trebuie să uitaţi că noi, care trăiserăm şi primul incident de la 
Peekskill, nu ne dădeam încă seama de efectul lui asupra lumii dinafară. Nu 
citisem ziarele şi nici nu avusesem timp să ascultăm radio. Lupta, somnul şi 
organizarea mitingului ne luaseră fiecare minut. Aşa că n-am putut aprecia 
rezultatele apelului nostru adresat oamenilor cinstiți din Westchester pentru 
a se aduna aici. Întotdeauna — şi în acest caz, şi mai târziu — am subapreciat 
efectele acţiunilor noastre. 

Maşinile au început să sosească curând după ora trei; întâi una, apoi 
alte câteva, în urmă un şir întreg, şi deodată şoseaua se umplu de sute şi sute 
de maşini. Cât vedeai cu ochii, tot drumul era numai automobile. 

Au luat parte la miting mai mult de o mie şase sute de persoane, 
convocate cu câteva ore în urmă, mitingul având loc într-o regiune din 
Westchester, destul de izolată, într-un punct destul de greu de găsit şi la care 
se ajungea de asemenea destul de greu. Au venit totuşi peste o mie şase sute 
de oameni. Cred că abia acolo şi abia în clipa aceea am început să-mi dau 


seama că totul fusese mai mult decât un coşmar trăit de câțiva oameni, cå 
fusese primul semn fățiş al unui proces de transformare, al prefacerii 
pământului într-un iad, atât pentru ponorul Statelor Unite, cât şi pentru 
popoarele multor alte ţări. Mult mai important este însă faptul că de la 
Peekskill a pornit — şi în ziua aceea şi mai târziu — o acţiune şi o rezistentă 
hotărâtă. O încercare a forțelor fascismului (made în U.S.A.) precum şi o 
încercare a forţelor antifasciste. 

Cei care au venit la Mount, Kisco erau calmi, sobri şi preocupaţi. Cum 
nu dispuneam de difuzoare, s-au strâns în jurul mesei, pe panta pajiştii o 
mare de chipuri care ascultau cu atenţie relatarea evenimentelor şi toate 
amănuntele asupra felului în care s-a purtat fiecare autoritate din vecinătate 
— procurorul districtului, poliția locală şi jandarmii — pentru a face posibil 
un omor în masă. Au ascultat descrierea luptelor ce au avut loc pe drum şi a 
celor din vâlcea, şi tot ceea ce s-a spus despre încercarea de a ni se înscena 
o acuzaţie de omor. Au ascultat totul, sobri şi calmi. 

În acest miting a luat ființă Westchester Committee for Law and 


Order ă, care a propus ca Paul Robeson să fie invitat încă o dată să cânte 
la Peekskill. Am intonat apoi cu toții We shall noi be moved, am adoptat 
câteva rezoluţii asupra incidentului şi în felul acesta s-a terminat şi ziua 
doua de la Peekskill. 

Despre mitingul de la Mount Kisco mai trebuie să adaug următoarele: 
prietenii care ne-au pus la dispoziţie casa şi pajiştea lor, nu pot fi îndeajuns 
lăudați. Au riscat mult. Şi de atunci au avut multe de suferit. Voci 
„curajoase”, anonime, îi cheamă mereu la telefon, amestecând înjurăturile 
cu amenințările, la fel cum fac şi acei corespondenţi anonimi care le trimit 
cărți poştale cu conţinut, injurios. Au cunoscut îndelung teroarea. Dar 
acţiunea lor este o confirmare a credinţei în existenţa altor mii şi mii de 
oameni buni şi cinstiţi, asemeni lor, în Statele Unite. 


Partea a patra 
PARCUL DE PICNIC 


Luni dimineaţa m-am reîntors la studiul meu despre literatură şi 
realitate. Cu multi ani în urmă luasem hotărârea — socotind aceasta drept 
singura soluție a problemelor mele personale ca scriitor — să nu admit, în 
măsura posibilităţilor omeneşti, să fiu întrerupt în munca mea zilnică de 
scriitor. Nu m-am putut niciodată bucura de liniştea şi de reculegerea ce îmi 
par încă necesare actului de creaţie literară în înţelesul adânc al cuvântului. 
Am reuşit să scriu totuşi destul de mult, în condiţii care nu au fost 
întotdeauna din cele mai bune. Şi, în spiritul acestei hotărât, m-am apucat 
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de eseu. Tin minte că l-am răsfoit atunci pe Emerson ` ` si-am căutat acel 
pasaj special în care este vorba de teoria cărților şi de noblețea meseriei de 
scriitor. Nefiind în stare să-l găsesc, îl rugasem pe J. N. să-mi împrumute 
colecţia lui din Emerson. Tocmai mă întrebam, în dimineaţa aceea, dacă în 
împrejurările actuale îşi va aminti de rugămintea mea, când, prin geam, îi 
văzui maşina. Întreruperea era foarte bine venită, deoarece pătrunderea mea 
critică a problemelor literaturii şi ale realității se împotmolise rău de tot din 
cauza amintirii celor care urlaseră dansând în jurul unui foc de scaune 
arzânde, în care zvârliseră lucrurile acelea dăunătoare cunoscute sub 
denumirea de cărți. Am coborât şi i-am mulţumit pentru colecţie. 

— Ce faci acum? mă întrebă el. 

— Încerc să scriu. 

— Eu am sarcina să scriu despre incidentul de la Peekskill. Trebuie să 
fac o serie de articole în jurul lui şi mă gândeam că ar fi un bun început 
dacă aş arunca o privire, în linişte şi la lumina zilei, peste câmpul de luptă. 
Vrei să vii cu mine? 

Nu mi-au plăcut niciodată câmpurile de luptă şi am văzut destule în 
viaţă. Acesta a fost însă primul, pe care mi-am pierdut ochelarii în valoare 
de treizeci de dolari. 

— Vin, bineînţeles, consimţii eu. 

Erau cu noi şi fiul şi fiica lui J. N., amândoi sub douăzeci de ani şi în 
timp ce ne apropiam de parcul de picnic din Lakeland, ne-au vorbit despre 
starea de spirit a tinerilor din împrejurimi. Majoritatea băieţilor şi a fetelor 


din localitate, care fuseseră pe şoseaua principală în acea noapte de groază, 
erau acum întrucâtva înfricoşaţi şi ruşinaţi de cele întâmplate. Nu se 
aşteptaseră că va ieşi aşa. Altora însă nu le era ruşine. Ar fi vrut mai mult. 
Pe de altă parte, J. N. dăduse o raită în restaurantele şi cârciumile din 
Peekskill şi din Verplanck — acesta din urmă, port riveran în plin declin din 
punct de vedere economic şi moral, furnizase atacului un mare procent de 
elemente declasate — şi totul i-a făcut impresia unei tăceri încordate, 
controlate. Nimeni nu voia să recunoască faptul că fusese de față. Nimeni n- 
a vrut să-şi spună părerile personale asupra evenimentelor. În toată 
regiunea, situaţia — neobişnuită — avea din punct de vedere moral, dacă se 
poate spune aşa ceva, un aspect murdar, decadent. Ceea ce ieşise la 
suprafaţă în noaptea aceea era rezultatul unei fermentări de ani de zile. Un 
mucegai acoperit de pojghiţa artificială a unei comunităţi aparent 
respectabile şi ordonate. Totuşi... Cel puţin aşa vedea J. N. lucrurile, iar 
cercetările de mai târziu, în care au fost examinaţi factorii sociali ce au 
contribuit la desfăşurarea evenimentelor, i-au confirmat concluziile. 

După ce am sosit la Lakeland, am parcat maşina de-a curmezişul 
drumului. Băiatul şi fata au rămas s-o păzească, în timp ce noi am coborât 
în parc. În dimineaţa aceea locul era pustiu, liniştit, şi paşnic, adâncind 
parcă şi mai mult caracterul extraordinar al evenimentelor din sâmbăta 
trecută. 

Am trecut pe lângă maşinile stricate — încă acolo — şi am examinat 
lungimea gardului din care fasciştii smulseseră parii ca să se lupte cu noi. 
Am coborât în vâlcea şi mi-am căutat ochelarii prin iarbă. În locul unde se 
dăduse lupta principală, dar nu i-am mai găsit. Am scormonit cenuşa focului 
în care arseseră cărţile şi am numărat. Împrejur nu mai puţin de patruzeci de 
fitiluri de magneziu arse. Ceea ce înseamnă că au fost luate cel puţin 
patruzeci de fotografii cu arderea cărților şi cu manifestările nebuneşti care 
le-au însoțit. Dar nu-mi amintesc ca vreo singură fotografie în legătură cu 
incidentul — e vorba de incidentul cu arderea cărților — să fi fost publicată 
undeva. Ce s-a întâmplat cu ele? Au fost oare distruse, sau vor răsări într-o 
bună zi, martori necuvântători ai josnicelor începuturi ale fascismului 
american? 

Înspre şosea, pe panta care ducea spre vâlcea i-am găsit rămăşiţele 
crucii care fusese arsă. Apoi, cotind pe lângă malurile şi şanţul pe care le 
alesesem pentru apărare, am găsit numeroase sticle goale de băuturi 


alcoolice, unele aruncate la întâmplare, altele sparte cu grijă, pentru a putea 
fi folosite ca arme. 

Ca scenă a crimei, a unei crime de o josnicie de neînchipuit, locul era 
ciudat de pustiu. Fusese o încercare care dăduse greş, şi iată de ce trebuia 
repede uitată. Un incident neînsemnat şi fără urmări, pe malurile fluviului 
Hudson. 


Partea a cincea 
GOLDEN GATE 


Evenimentele de la Peekskill nu vor fi însă date uitării. Noi, 
americanii, suntem în cel mai bun caz un popor extrem de insular, fapt la 
care se mai adaugă şi dragostea noastră pentru viața la țară. Totul ne pare 
perfect în lumea frumoaselor câmpii şi păduri din ţinuturile răsăritene. 
Natura le-a creat asa cum trebuia să le creeze, iar ceea ce nu este logic şi 
sănătos pătrunde greu acolo. Luni după-amiază am mers cu copiii mei la 
înot. Şi lumea părea din nou liniştită. Insist asupra acestui fapt, fiindcă face 
parte integrantă din rezistența surprinzătoare pe care o opun unii oameni din 
tara noastră acceptării unui fenomen asupra căruia nu te poti înşela — 
cultivarea şi creşterea fascismului american. Unii americani nu cred în el. 
Se pare că au încetat de a mai fi conştienţi politiceşte. Trăim într-o 
sumedenie de lumi mici. Și deşi acest lucru este bun într-o oarecare măsură, 
dar e şi râu, fiindcă ne învăluie într-un val de indiferență care ne 
promovează nepăsarea faţă de ceea ce ajung să creadă despre noi oamenii 
din toată lumea. Ideea că „la noi nu se poate întâmpla” mai este 
înrădăcinată în conştiinţa noastră şi aceasta ne linişteşte. Faptul că nu auzim 
plânsul copiilor care mor în Coreea, este explicat de unii dintre noi, care au 
scrupule, prin aceea că Coreea este departe; adevărul, însă, este că noi 
măsurăm distanţele după cum vrem noi să le măsurăm şi că auzim limpede 
ceea ce vrem să auzim. 

M-am dus la înot cu copiii mei şi incidentele de la Peekskill au intrat 
în domeniul îndepărtat al viselor, unde totul este lipsit de realitate. Lucruri 
de felul acesta s-au mai întâmplat şi se vor mai întâmpla. Dar focurile 
aprinse cu cărți nu se sting atât de uşor. 

În după-amiaza aceea, la câteva minute după ce ne-am întors acasă, a 
telefonat din New York, William Patterson, preşedintele Congresului pentru 
Apărarea Drepturilor Cetăţeneşti, conducătorul curajos şi neobosit al 
aproape tuturor luptelor pentru libertățile cetăţeneşti. 

— Cum te simţi? mă întrebă el. 

— Foarte bine. Abia acum m-am întors de la înot. 

— Atunci, usucă-te şi vino mâine la New York. Va avea loc un mare 
miting de masă la „Golden Gate” în semn de protest împotriva acelei 


afurisite afaceri de la Peekskill. 

— Oamenii se interesează chiar asa de mult de asta? 

— Dacă se interesează! Pentru numele lui dumnezeu, omule, este un 
eveniment mondial de o importantă uriaşă! Ştii tu ce înseamnă o încercare 
organizată în masă, pentru linşarea lui Paul Robeson? Ştii tu ce înseamnă o 
încercare organizată în masă, pentru a ucide două sute de oameni? N-ai 
văzut ziarele? 

— Am crezut că ştiu ce înseamnă, i-am răspuns eu, dar adevărul este 
că n-am văzut ziarele. 

— Mai bine citeşte-le! 

— Bine, ce trebuie să fac? 

— Să fii unul dintre vorbitori. 

Am spus: „Bine, voi fi acolo”, dar nu mi-am dat seama de semnificaţia 
cuvintelor lui decât a doua zi, când am ajuns în sala „Golden Gate” din 
Harlem. 

Cred că „Golden Gate Ballroom”, la întretăierea străzii 140 cu Lenox 
Avenue, este cea mai mare sală publică din Harlem. Când e arhiplină, ea 
cuprinde peste cinci mii de oameni. Și în seara de marți era mai mult decât 
arhiplină. Am parcat maşina lângă blocul de alături. În faţa intrării la 
„Golden Gate” se afla masată o mulțime compactă de negri, atât în faţă şi 
revărsându-se pe Lenox Avenue, cât şi pe la colţuri, revărsându-se de-a 
lungul şi de-a curmezişul străzilor laterale. Câţi erau afară nu ştiu, dar cred 
că cel puţin trei mii, dacă nu şase mii. Este greu să apreciezi numărul unei 
astfel de mulţimi, dar sunt sigur că n-am fost mai puţini de trei mii. Şi, lucru 
curios, nu se zărea nici picior de polițist. 

Trebuie să ştiţi care era situaţia din Harlem în această vreme pentru a 
înţelege pe deplin semnificația faptului că față de o asemenea mulțime 
poliția nu era prezentă. Trebuie să vă reamintiţi şirul acela de ani în care 
poliția a săvârşit în Harlem tot felul de brutalităţi, bătăi şi omoruri la cea 
mai mică provocare sau fără niciun fel de provocare. Trebuie să ţineţi seama 
de faptul că în decurs de un an, din vara lui 1948 până în vara lui 1949, 
Harlemul a fost transformat, din multe puncte de vedere, într-un lagăr 
înarmat, într-un loc de ocupaţie militară a forțelor polițienești din oraşul 
New York — pentru a putea aprecia extraordinara impresie pe care ţi-o făcea 
o atare mulțime fără ca poliţia să fie prezentă (sau mai bine zis fără poliţişti 
care să fie văzuţi). 


Aşa stăteau lucrurile, şi eu trebuia să găsesc un mijloc ca să intru în 
sală. Am împins şi m-am zbătut, m-am strecurat şi am izbutit să pătrund. 
Mulțimea era ordonată dar amărâtă. O mulțime care presimţea ceva rău, 
disciplinată rigid cu o mânie rece, foarte sigură şi foarte adânc înrădăcinată. 
Printr-o mulțime ca asta, compusă în majoritate din negri, a trebuit să mă 
strecor până să ajung într-un spaţiu strâmt şi închis, semicircular, lăsat chiar 
în fata intrării. Aici însă erau poliţişti. Aproape o sută, închişi între 
mulțimea dinăuntru şi cea dinafară. Musafiri nepoftiţi rămaşi pe loc — iată, 
aici se aflau. 

Da, făcea să-i vezi pe cei aproape o sută de poliţişti ai oraşului New 
York într-un loc ca ăsta — într-adevăr făcea să-i vezi. Nu mai pomenisem aşa 
ceva în New York şi nici de atunci încoace, n-am mai pomenit poliţişti atât 
de cuminţi, atât de cumsecade, atât de tăcuţi, liniștiți şi politicoşi, fiecare la 
locul lui, cu ochii în pământ, cu bastoanele ţinute fără ostentaţie, cu o 
atitudine care părea a spune: „să nu-ndrăzniţi cumva să ne observați, căci 
noi suntem aici numai fiindcă trebuie să fim aici... Ştiţi dumneavoastră, 
datoria... Noi ajutăm copiilor să treacă strada, şi tot noi îi găsim când se 
rătăcesc”. Da! Era un spectacol unic; şi nu puteam să nu mă gândesc la 
poliția franceză în zilele în care clasa muncitoare din Franța manifestează 
cu puternicele sale forţe, la zilele în care poliția franceză stă foarte liniştită, 
cu ochii în pământ, după cea mai bună tradiţie a neutralității... 

Când am ajuns în spaţiul liber, mi-am dat seama că au loc două mari 
mitinguri de masă în acelaşi timp. Din sală se auzea un freamăt surd, iar în 
stradă fusese instalată încă o tribună destinată vorbitorilor unde se ţinea alt 
miting. În tot acest timp poliţiştii prinşi între o masă si alta, nu făceau 
altceva decât să observe liniștiți; niciunul nu încerca să spargă capul cuiva 
cu bastonul — aşa cum i-am văzut făcând de nenumărate ori. Nu loveau cu 
cizmele în vintrele muncitorilor — aşa cum fac când sunt zece contra unul — 
şi nici nu trăgeau femeile de păr. Lumea afirmă adesea că natura omului nu 
poate fi schimbată! Aş fi vrut ca cei ce fac această afirmaţie să poată vedea 
cum în seara aceea trei-patru mii de negri mânioşi au schimbat firea unui 
mare număr de poliţişti ai oraşului New York. Şi dacă firea poliţistului 
poate fi schimbată, susţin că nu există limită în privinţa celor ce s-ar putea 
realiza cu natura omului... 

Odată intrat acolo, am fost zărit de prietenul meu, a cărui soție părăsise 
parcul cu ultima maşină. Când i-am spus că nu mai văzusem înainte aşa 
ceva (inclusiv poliţiştii) el mi-a răspuns: 


— Nu le-ar fi pe plac gândul că Paul Robeson ar fi putut muri acolo. 
lată ce simţiminte îi animă. 

Ben Davis" vorbea atunci mulțimii din stradă: 

„Să se atingă numai de un singur fir de păr de pe capul lui Paul 
Robeson, a strigat el cu amărăciune, şi vor plăti un preț pe care nu l-au 
calculat niciodată!” 

Se auzea un freamăt surd. Nu era o mulțime gălăgioasă. Era un freamăt 
pornit din adâncul gâtlejurilor. 

După Ben Davis, am luat cuvântul eu. Apoi am intrat în sală. „Golden 
Gate” gemea de lume. Începeam să-mi dau seama ce fusese si ce însemna 
Peekskillul. Am înțeles în parte ce înseamnă pentru poporul lui omul acela 
uriaş, care, într-un anumit fel, este mai mare mai puternic şi mai mândru 
decât oricare alt bărbat din câți am cunoscut vreodată. Lumea toată şi-a 
concentrat o clipă atenţia asupra bătăliei noastre furtunoase, deznădăjduite 
din vâlcea; dar pentru mulțimea de aici, mârşăvia — mârşăvia cruntă care a 
răspândit duhoarea scârboasă a linşajului american în fiecare colţ al lumii — 
a fost îndreptată numai împotriva lui, împotriva omului acela mare care a 
sfărâmat lanţurile ce-i încătuşau, care nu se lăsă doborât de discriminările 
rasiale, care nu-şi pleacă fruntea, care nu se ploconeşte şi care nu se lasă 
cumpărat de un guvern meschin şi pătat de sânge, nici cu dolari, nici cu 
onoruri ieftine. 

Atunci a intrat şi el în sală, şi zgomotul s-a topit în mânia sumbră a 
mulțimii. A intrat foarte mândru şi foarte tulburat. Cu toate că-l văzusem de 
atâtea ori înainte, în decursul atâtor ani în care drumurile noastre s-au 
întâlnit, nu l-am văzut niciodată aşa de mândru şi atât de tulburat ca în ziua 
aceea, viitorul oglindindu-i-se pe obraz, aşteptând şi înfruntând parcă. 

Era foarte cald în seara aceea fierbinte de vară, iar faptul că vechea şi 
aurita sală de bal gemea de lume, nu micşora zăpuşeala. Bărbaţii erau 
numai în cămăşi şi cu toate acestea sudoarea curgea de pe ei, iar căldura 
plutea ca un nor greu sub tavan. Dar nu s-a ridicat nimeni să plece. Unul 
după altul, oratorii vorbeau despre Peekskill, despre cele întâmplate 
sâmbăta trecută şi despre semnificația evenimentelor petrecute. Nu puteai 
să priveşti mulțimea de chipuri serioase şi îngrijorate — chipuri de oameni 
ce n-au cunoscut decât necazurile în viaţă — şi să nu înţelegi că aici se naşte 
ceva nou. Era o maturizare amară. „Aţi chinuit atât de mult poporul nostru 
şi acum atacați acest om, pe care noi îl iubim şi-l onorăm, fiindcă este o 
dovadă a demnităţii noastre.” 


Citisem între timp ziarele. Cum poate scrie cineva despre astfel de 
lucruri? Se zice că în gâtlejul fiecărui om există un punct de sensibilitate 
maximă, un moment în care stomacul se revoltă de scârbă. Dar pentru 
oamenii care scriu la „marile noastre ziare” un atare punct nu există. Ziarul 
New York Times regreta că s-au putut produce astfel de lucruri 
„neamericane”; New York Herald Tribune adăuga că acest gen de 
manifestări vulgare puteau fi „înţelese”, cu toate că erau deplorabile. Că 
este o greşeală să faci din „rosii” nişte martiri, deoarece ei tocmai asta 
caută. Dispreţ faţă de Robeson şi mai mult dispreţ faţă de Howard Fast! 
Există un drum mult mai eficace, suspina New York Times. Dar fiţuicile- 
cunoscute, News, Mirror şi Journal, urlau cu bucurie. Bravo! Şi poţi pune 
rămăşag că o vom face mai bine decât a făcut-o Adolf! Dintre ziarele 
reacționare numai foaia social-democrată New York Post şi-a manifestat un 
firicel de teamă, recunoscând, fără să vrea, că pentru fiecare comunist căzut 
jertfă acestui autodafe, tot de foc vor muri o sută de anticomuniști „sinceri”. 
lată la ce mă gândeam când m-am adresat chipurilor îngrijorate care se 
ridicau spre mine, şi iată la ce m-am gândit din nou în timp ce-l ascultam pe 
Robeson. 

A trecut mai bine de un an de atunci şi conştiinţa — dacă o putem numi 
asa — ziarului New York Post a murit, şi tot moartă este şi reticenta ziarului 
New York Times de a-l îmbrățişa pe cel de al cincilea călăreț al 
apocalipsului, pe numele lui, fascismul. Am învățat că fascismul se împacă 
uşor cu marile „personalitåti” ale capitalismului, iar un guvern care are 
dolarul într-o mână şi revolverul în cealaltă, poate instaura tăcerea în sânul 
populației sale. Dar oamenii care s-au adunat în seara aceea la „Golden 
Gate”, erau departe de a fi prieteni cu dolarul, iar în ceea ce priveşte 
revolverul, el a fost întotdeauna îndreptat spre ei. 

Nu citiserå cu prea multă atenție articolele de fond ale ziarului Times, 
asa că nu înţeleseseră limpede cå Paul Robeson era „unealta supusă” a 
Moscovei, un „dus de nas” de comunişti şi că renuntase la venituri uriaşe, la 
glorie şi la aprobarea autorilor acelor articole de fond, pentru a se lăsa târât 
de urechi într-o conspirație „străină”, pentru a-şi risca viața, pentru a 
înfrunta închisoarea şi moartea şi pentru a nu cunoaşte nicio clipă fără 
amenințarea gestapoului domnului Hoover. Şi toate acestea pentru cå ar fi o 
„unealtă” şi pentru că doreşte să fie o „unealtă”. E plăcut, nu-i asa, să fu 
unealtă? (Dar şi nebunia cuprinsă în articolele de fond are o limită; cum poţi 
oare discuta despre morală cu nişte oameni care nu au morală?). 


„Da! voi cânta oriunde va dori poporul să mă asculte, a spus el. Cânt 
despre pace, despre libertate şi despre viaţă!” 

Discursurile lui Harry Truman le-am auzit, şi l-am văzut pe domnul 
Truman vorbind despre lucruri care mă interesau, dar n-am văzut niciodată 
lacrimi izvorând din ochii ascultătorilor lui şi nici dragostea n-am văzut-o 
întipărită vreodată pe chipurile lor. 

După terminarea mitingului, participanţii au părăsit încet sala. 
Mulțimea de afară a crescut şi cele două mase contopite au măturat poliția 
din calea lor. Au măturat-o fără violenţă, dar au măturat-o; ajungând apoi în 
stradă, oamenii s-au aliniat şi, deodată, o coloană masivă a pornit în marş pe 
Lenox Avenue. A sosit atunci poliția călare, poliţişti voinici pe roibii lor, dar 
în noaptea aceasta n-au putut opri coloana. Au fost şi ei măturaţi din drum şi 
marea masă a mărșăluit mai departe pe Lenox Avenue. 

Când am ajuns la Croton era târziu, şi a trecut mult până să pot adormi. 
Mulţi oameni, unii ignoranţi, alții vicleni, vă vor spune că în America nu 
există nici clase, nici luptă de clasă. De obicei oamenii ăştia sunt plămădiți 
din acelaşi aluat cu cei care insistă asupra faptului că în această ţară „cea 
mai liberă dintre toate” negrul este absolut liber şi că în ţara maşinii de 
spălat şi a răcitorului electric nu se ştie ce înseamnă oprimarea. După ei, 
Pceekskillul a fost fapta câtorva huligani care şi-au exprimat, oarecum 
„exagerat”, resentimentul lor împotriva elementelor „neamericane”, cu toate 
că nimeni n-a lămurit pe deplin de ce americanismul — sau ceea ce poartă 
astăzi acest nume — atrage întotdeauna după sine elementele cele mai 
Josnice, cele mai putrede din ţară, codoşii împopoţonaţi şi pervertiţi care îşi 
fac o fală din a mânui boxul şi din a lovi femeile în pântece. 

Eu începeam să-mi risipesc ultimele rămăşiţe ale unor astfel de iluzii. 
Cele petrecute la Peekskill n-au fost o simplă întâmplare. N-a fost o simplă 
întâmplare că jandarmii şi poliţia locală au rămas deoparte, până ce s-a 
prezentat ocazia să ni se însceneze un proces sub acuzaţia de omor. 
Acţiunea declasaţilor din acea regiune n-a fost un fapt izolat, iar agenţii 
Biroului Federal de Investigaţii n-au fost acolo din întâmplare; nu făceau o 
simplă plimbare, seara, în valea fluviului Hudson. Cei trei şerifi n-au fost 
dintr-odată cuprinşi de amnezie când au plecat exact în momentul în care 
trebuiau să plece, şi toată combinaţia n-a fost o explozie spontană a 
putregaiului local. După seara de la „Golden Gate” am fost în stare să 
înţeleg mult mai multe elemente ale şaradei decât puteam înţelege înainte. 
Exista mişcarea de eliberare a negrilor şi exista şi Paul Robeson; iar la 


primul lor atac, fasciştii n-aveau cum să ştie că Paul Robeson nu sosise în 
parcul de picnic. Exista pe undeva un plan pentru instaurarea unui stat 
polițienesc în America — plan care, azi, în ceasul în care scriu aceste 
rânduri, a şi fost executat — şi unele aspecte ale problemei trebuiau puse la 
încercare. Lucrurile se clarificau, unele după altele; mai lipseau însă prea 
mult pentru ca să pot vedea întregul tablou. 

Părţile care lipseau i-au fost adăugate, într-un fel groaznic, câteva zile 
mai târziu. 


Partea a sasea 
A DOUA NOAPTE DE GROAZĂ 


Era îmbucurător să citeşti în ziarul New York Compass că guvernatorul 
Dewey a cerut procurorului districtual din Westchester, Fanelli, să prezinte 
un raport amănunţit asupra celor întâmplate la Peekskill. Procurorul 
districtual a declarat că: „el nu ştie nimic despre dezordini, fiind însă 
convins că publicul care se ducea la concert — şi nu veteranii sau huliganii 
care i-au atacat — a fost responsabil”. Guvernatorul şi-a făcut datoria. Totul 
era în ordine şi va fi în ordine în statul New York. Nu trebuie să fim aspri cu 
micul guvernator, deoarece lua naştere o nouă lege generală — aplicată de 
altfel de instanţe — în sensul că omorârea unui comunist sau a unui presupus 
comunist, nu numai că nu constituia o crimă capitală, dar că, într-un anumit 
sens, nu constituia niciun fel de crimă... 

— Concertul va avea loc totuşi, i-am spus eu doamnei M., şi Paul va 
cânta. 

Asta era joi. 

— Când? 

— Duminică după-amiază. 

— Dacă vrea să cânte, să cânte, spunea doamna M. liniştită. Cred că 
oricine ar vrea să cânte e slobod s-o facă. 

— Trebuie să-ţi spun că iar am să patronez concertul. 

— Acest obicei poate deveni periculos. Ai patronat o dată, nu-i destul? 

— Tocmai de aceea. Am hotărât să dăm un concert şi de astă dată îl 
vom da. Nu te poţi eschiva de la aşa ceva. 

— Poate că nu poti dumneata. Dar Rachel, Johnny şi cu mine putem, şi 
nu vom rămâne aici ca să trecem printr-un nou Peekskill. 

— Nu va mai fi un nou Peekskill. 

— Mai ai multe de învăţat, domnule Fast, mi-a spus ea. Dumneata şti 
multe despre multe lucruri, dar eu ştiu mai multe decât dumneata despre 
albi şi despre felul cum se poartă albii. 

— Ce vrei să spui prin „albi”? 

— Stil dumneata ce vreau să spun, îmi răspunse ea, şi a doua zi începu 
să facă bagajele. N-am obiectat şi m-am simţit uşurat la gândul că copiii se 
vor întoarce în oraş. l-am dus până acolo sâmbătă dimineaţa cu maşina, am 


deschis casa şi am pus răcitorul electric în funcţiune. După aceea am dat un 
telefon bunului meu prieten B. R., veteran al brigăzii Lincoln, şi l-am 
întrebat dacă n-ar vrea să vină cu mine înapoi la Croton şi să ia parte la 
concert. 

— Voi fi gata într-o jumătate de oră, mă asigură el. 

În aceeaşi seară ne-am întors la Croton, împreună. Pe drum R. m-a 
dăscălit îndelung, dându-mi sfatul să iau anumite precauţii elementare. 

— N-a murit încă nimeni, îi tot spuneam eu. 

— Tocmai asta-i, îmi replica B. Într-un anumit fel, eşti tot atât de orb 
ca şi prietenii dumitale, micii burghezi, care susţin că în America nu există 
şi că nici nu va exista fascism. 

— Sunt gata să admit că-i în curs ce creare. Dumnezeu ştie că sunt silit 
de împrejurări s-o admit, dar nimeni n-are intenţia să mă omoare. 

— De ce nu? 

— Pentru că n-ar avea niciun sens. Ar fi ca în filmele de completare cu 
detectivi: n-ar folosi nimănui. lar dacă Biroul Federal de Investigaţii decide 
să mă curețe, o va face frumos şi pe cale legală. 

— Asta fiindcă gândeşti în terminologia Biroului Federal. Dar când din 
trompetă sună o melodie ca asta, toți păduchii ies, şi ies ca să ucidă, pentru 
că fascismul este drumul morții şi odată ce ai pornit pe drumul ăsta, nu te 
mai poţi opri. Ştiu asta. Am fost în Spania şi am văzut cum au lucrat, acolo 
aceşti bandiți. 

— Exagerezi, i-am răspuns eu. Ai să vezi că mâine nu vom avea nicio 
neplăcere. Păduchilor, aşa cum le spui dumneata, nu le place dârzenia. 

— Vom vedea mâine, încuviinţă el. 

În drum, ne-am oprit la J. N. şi am luat ceaiul împreună cu el şi cu 
frumoasa lui soţie. Am pus problema pe care o ridicase R. şi l-am întrebat 
pe J. N. care-i părerea lui. 

— Eu unul cred că vom avea neplăceri, dar cred în acelaşi timp că vom 
fi în stare să ne descurcăm. Am lansat către sindicalişti o chemare cerându- 
le să apere mitingul şi cred că vom primi un răspuns favorabil. Pe de altă 
parte şi clica de la Peekskill a lansat o chemare către treizeci de mii de 
veterani şi toate posturile de radio ale statului New York au primit-o şi au 
retransmis-o toată ziua, pentru a-i ajuta. Şi nu este o taină că o atare 
chemare înseamnă violenţă. Părerea mea este că vor aduna numai vreo trei 
mii, dar chiar şi aceşti trei mii vor putea da loc la tulburări grave. 


(De fapt, a doua zi au venit numai vreo mie de bătăuşi şi huligani, şi 
nimeni nu ştie câți dintre ei erau veterani). 

— Dar cei de prin împrejurimi? 

— Situaţia în regiune este oarecum deosebită, mi-a spus J. N. Stil că 
prin părțile acestea nu există o industrie adevărată, în afara căilor ferate, iar 
tinerii din oraşele riverane, crescuți fără gândul unei ocupaţii şi fără vutor, 
au un punct de vedere nesănătos, pervertit, mic burghez. Capătă de lucru la 
o stație de benzină, la o prăvălie de coloniale, la o bodegă, la pompieri sau 
cine ştie ce altă sinecură politică, asta în cazul în care nu stau de pomană, 
hoinărind de ici-colo şi trăind din cei câţiva dolari care le pică uneori. 
Deformaţi din cauza nemulțumirii lor, nu-i cunosc cauza şi nu ştiu încotro s- 
o apuce, încep să urască, şi atunci Legiunii sau Camerei de Comerţ locale îi 
este uşor să se folosească de ura lor. Legiunea anunţă că mâine, în timpul 
concertului nostru, va demonstra, că noi am încercat să obținem o decizie 
judecătorească prin care aceste manifestări să fie oprite, dar se pare că cei 
mari doresc ca toate să meargă după plan. Locuitorii de pe deal au fost 
ameninţaţi, aşa că să ai grijă la noapte. 

— La ce oră pleci mâine? 

— La opt dimineaţa. Nu vreţi să luaţi micul dejun aici? 

— Nu e prea devreme? (Concertul era programat pentru ora două 
după-amiază). 

— De astă dată vreau neapărat să intru, declară J. N. zâmbind. 

Am căzut de acord să ne întâlnim la el la şapte şi jumătate şi am plecat. 
Nu eram prea departe de locuinţa mea, şi nu ne-a făcut plăcere să sosim 
într-un loc întunecos şi pustiu. 

Înainte de culcare, R. a stins toate luminile. Stăteam tăcuţi în salon, 
trăgând cu urechea. 

— Mă simt grozav de caraghios, i-am spus eu în şoaptă. 

— N-a murit încă nimeni din cauza asta. 

— La ce te aştepţi? 

— N-aş sta aici, aşa cum stau, dacă aş şti la ce mă aştept. O fac fiindcă 
nu ştiu la ce mă aştept. Dar dacă va fi nevoie să dai în cineva, loveşte cât 
mai tare. Nu te juca! Este foarte primejdios când dai în cineva cu milă. 

— N-am de gând să dau în nimeni, i-am răspuns eu, simţindu-mă mai 
ridicol ca niciodată. 

— N-ai avut intenţia asta nici săptămâna trecută, nu-i aşa? 

— Atunci a fost altceva. 


Am stat acolo vreo douăzeci de minute, după care, sub priceputa 
conducere a lui R. am făcut în linişte înconjurul casei de câteva ori. Nu mă 
mai jucasem de-a indienii din copilărie şi m-am simțit grozav de prost. Şi 
m-am gândit la lucrurile fără sens pe care le fac oamenii când încep să se 
îndepărteze de civilizaţie. S-a dovedit însă că precautule lui R. erau bazate 
pe realitate. În noaptea aceea a început o serie de atacuri izolate asupra 
locuitorilor din regiune. La mine însă nu s-a întâmplat nimic. Am dormit 
liniştiţi, iar dimineaţa am sosit devreme şi bine dispuşi la N., pentru a lua 
micul dejun. 

La plecare, N. l-a luat cu el şi pe fiul său, Danny, şi ne-a propus să 
mergem cu toţii în maşina mea. Am intrat în Peekskill pe una din străzile 
principale ale oraşului şi am văzut prima pancartă, al cărei conţinut a 
devenit de altfel expresia acelei duminici. Fixată de-a lungul străzii, ea 
suna: TREZEŞTE-TE, AMERICĂ, PEEKSKILLUL S-A TREZIT! Aceasta 
era prima pancartă, dar lozinca se găsea pretutindeni, atârnând pe case, 
lipită pe stâlpi de telegraf şi pe parbrizul multor maşini care treceau pe 
lângă noi, cu toate că era devreme (Era ora opt şi ceva dimineaţa). 

— Este echivalentul lui „Deşteaptă-te, Germanie!” declară gânditor R., 
echivalentul lozincii de atâtea ori strigată pe străzile din Frankfurt, 
Nürnberg, Hamburg şi Berlin, scandată de cămăşile brune în timp ce-şi 
împlineau divina misiune ce consta în a bate pe evrei şi pe comuniști, şi a 
arunca în flăcări operele lui Mann, Heine şi Wassermann, lozincă devenită 
în urmă strigătul de luptă şi de adunare al naziștilor la preluarea puterii. M- 
am întrebat atunci şi de atunci mă tot întreb, dacă echivalentul acesta a fost 
un accident curios al istoriei, febra simptomatică a unei boli similare, 
independentă de rădăcinile ei geografice, sau dacă „trupele de asalt” de la 
Peekskill au tradus conştient lozinca hitleristă pentru scopurile lor proprii. 
Dacă s-ar adeveri această din urmă presupunere nu m-aş mira, deoarece, 
după cum am subliniat mai înainte, fasciştii de la primul atac îşi făcuseră 
din Hitler un erou şi i-au strigat numele în repetate rânduri. Este o greşeală 
să se creadă că fasciştii sunt doar nişte brute docile, împinse de ura lor 
spontană, lipsiți de orice înţelegere conştientă a scopurilor şi a ţelurilor lor. 
lar dacă adevărul este amar, este în acelaşi timp uimitor să vezi o lume în 
care Adolf Hitler devine prototipul a tot ce este american, opus unor 
elemente „„neamericane” ca Robeson sau Fast. 

Putin mai târziu am sosit pe terenul ales pentru cel de-al doilea concert 
de la Peekskill. Socot necesar să dau câteva lămuriri. La mitingul ce 


avusese loc cu o săptămână în urmă la Mount Kisco — sau mai bine zis la 
Catonah, de vreme ce era mai aproape de acesta — a luat fiinţă Comitetul din 
Westchester pentru menţinerea legii şi ordinei. Acest grup de cetăţeni din 
împrejurimi s-au constituit într-un comitet ad-hoc cu scopul de a lupta în 
districtul Westchester, pentru apărarea drepturilor cetăţeneşti şi una dintre 
primele acţiuni întreprinse a constat în a cere grupului „People's Artists”, să 
dea un alt concert, cât de curând, la care să fie invitat să participe şi Paul 
Robeson. Ca şi la primul concert, s-a luat hotărârea ca beneficiarul principal 
al sumelor realizate să fie Congresul din Harlem pentru apărarea drepturilor 
cetăţeneşti. Sindicatele din New York şi din împrejurimi au fost chemate să 
apere mitingul, şi vom vorbi mai târziu despre felul în care au răspuns la 
această chemare. 

Să hotărăşti organizarea unui miting este una şi să găseşti un loc unde 
să se ţină, este cu totul altceva. Proprietarul terenului de la Lakeland — unde 
se petrecuseră incidentele de sâmbăta trecută — s-a arătat faţă de noi 
prietenos şi binevoitor, dor ne-a atras atenţia, pe bună dreptate, asupra 
distrugerilor comise de fascişti în cuprinsul proprietății lui. N-a vrut să mai 
treacă printr-o experiență asemănătoare. Ca să nu mai vorbim de 
amenințările şi de represaliile care ar fi rezultat de pe urma colaborării lui 
cu noi. lar alţi zeci de proprietari de parcuri şi de terenuri ne-au spus acelaşi 
lucru. 

În sfârşit ni s-a oferit un loc, şi a fost acceptat cu recunoştinţă. 
Proprietarul lui era un fost refugiat din Germania fascistă, unul care ştia 
deci din proprie experienţă ce a însemnat Peekskillul, şi care vedea în 
evenimentele petrecute o reeditare a înspăimântătoarelor întâmplări pe care 
le trăise înainte. Ştia ce riscă oferindu-ne terenul lui, după cum ştia şi ce 
consecinţe va avea de suportat. A fost de altfel victima unei încercări de 
incendiere a casei, gloanţe i-au străpuns pereţii, etc. Totuşi, luase hotărârea 
să ne pună la dispoziţie terenul său pentru concert, ca o dovadă de atitudine 
principială şi ca o contribuţie personală la dreptul întrunirilor publice şi la 
libertatea cuvântului. 

Terenul acesta, destul de ciudat din punct de vedere al configurației. 
„Brook Holow Country Club”, era aproape identic celui de la Lakeland. 
Situat exact în aceeaşi poziție faţă de aceeaşi şosea, intrarea lui era numai 
opt sute de metri mai departe de Peekskill decât intrarea primului teren. 
Chiar şi topografia locului era asemănătoare, cu singura deosebire că 
drumul particular ce ducea spre el era ceva mai scurt, în timp ce câmpul ce 


se deschidea din fundul vâlcelei era mai mare şi mai neted, formând o arenă 
cel puţin de patru ori mai mare decât arena de la Lakeland. Pe vremuri 
fusese aici un club câmpenesc şi pe pajiştile întinse creştea iarbă înaltă. 
Terenul era o proprietate particulară, şi aceasta era prima dată când după un 
timp, era pus la dispoziţia publicului. 

Am crezut că vom fi printre primii sosiți în dimineaţa aceea, dar se 
vădi că mulți alţii avuseseră aceeaşi idee, vrând să evite riscul de a fi 
împiedicaţi să ajungă la teren. La ora aceea nu se vedea niciun semn de 
demonstrație fascistă pe şoseaua principală, însă pe teren erau parcate peste 
o sută de maşini aparținând spectatorilor şi sindicaliştilor. Pentru mine 
această privelişte a constituit un indiciu asupra marelui număr de 
participanţi la care trebuia să ne aşteptăm. 

Mi-am dus maşina în fundul terenului şi am ales un loc sigur şi ferit 
pentru a o parca. Cu toate că un concert în districtul Westchester prezintă 
mai puţine pericole decât un război, ai totuşi de învăţat. Vechiul meu 
Plymouth luat cu chirie îşi făcuse datoria şi avea să-mi fie de folos şi de 
acum înainte. După aceea ne-am plimbat în jurul terenului, urmărind 
pregătirile făcute în scopul asigurării securităţii. 

Admiraţia mea pentru disciplina, torta şi curajul clasei muncitoare a 
fost confirmată, încă o dată, în ziua aceea la Peekskill. Singura asemănare 
cu sâmbăta trecută şi cu greaua luptă dusă de micul nostru grup împotriva 
unor forţe superioare, o constituia vremea. Cerul ora albastru şi clar, 
dimineaţa era înviorătoare, răcoroasă şi foarte plăcută, iar frumoasele coline 
ce împrejmuiau valea erau verzi, liniştite şi îmbietoare. Pe un deluşor situat 
la stânga intrării şi care domina întreg terenul, Leon Strauss, din Uniunea 
Internaţională a Muncitorilor din Industria de Blănuri şi Pielărie, organizase 
un post de comandă. Statul lui major era compus din reprezentanți ai altor 
şase uniuni şi dintr-un grup format din oamenii săi. 

Pe coama acelui deluşor domnea ordinea, disciplina şi totul era bine 
organizat. Într-un cort fusese instalat un post de prim ajutor. Grămezi de 
materiale de prim ajutor şi bidoane cu apă erau bine puse la adăpost. Şase 
curieri voluntari se şi aflau la îndemână, stând şi așteptând ordine pentru a 
se deplasa în orice parte a celor aproximativ şase hectare care trebuiau 
apărate. lar grupul de sindicalişti care îşi luase sarcina să vegheze ca acest 
concert să nu fie o repetare a primului, stăteau aplecaţi deasupra unei hărți 
pe scară mare şi a unui plan pentru apărarea terenului. Această apărare avea 
să fie de un tip unic. Fără arme, şi în limitele posibilităților, fără o singură 


lovitură, trebuind să-şi atingă scopul graţie unei foarte înalte discipline şi 
stăpâniri de sine. 

Povestea organizării şi a executăm acestei apărări n-a fost niciodată pe 
deplin spusă. Merită să fie adusă la cunoştinţa tuturor, deoarece această 
apărare a fost în întregime numai o manifestare a clasei muncitoare din 
America. Mai trebuie adusă la cunoştinţă şi pentru că, după câte ştiu eu, a 
fost prima ocazie în care clasa noastră muncitoare s-a angajat într-un astfel 
de efort, într-un efort atât de mare şi de coordonat: apărarea unui cântăreţ şi 
erou popular pe care-l iubeşte şi pe care-l onorează. 

Cel mai nimerit punct de observaţie pentru a putea descrie apărarea era 
poziţia aceea atât de prielnică, situată pe deluşorul pe care am stat câteva 
ceasuri, uitându-mă cum era organizară, cum îşi coordona Leon Strauss 
lucrările, cum îşi concentra şi aşeza forţele de luptă. Nu pot să-mi închipui 
ce alt omagiu 1-aş putea aduce, decât istorisind ce anume a realizat el acolo 
şi vorbind despre calitățile de conducător dovedite de el mai târziu. Da, 
Strauss are multe şi mari calități. 

După cum am spus, primul pas l-a constituit aşezarea postului de 
comandă; acolo, treaba era gata când am ajuns noi. După sosirea noastră, au 
început să se scurgă valuri-valuri de spectatori şi sindicalişti, ce se oferiseră 
voluntari pentru apărare. Spectatorii veneau fie cu turisme sau autobuze 
închiriate — majoritatea cu turisme, cred eu — în timp ce sindicaliştii soseau 
în mare parte cu autobuzele, fiecare sindicat local trimiţându-şi grupul lui 
organizat. Spectatorii au intrat cu maşinile pe teren, unde automobilele au 
fost parcate în rânduri ordonate. Publicul continua să sosească chiar şi după 
ce concertul, în sfârşit, începuse. Sindicaliştii au venit mai devreme. 
Majoritatea lor şi-au parcat autobuzele lângă intrare şi au coborât în josul 
drumului spre arena naturală. 

Arena se întindea chiar dedesubtul şi în jurul postului de comandă şi 
era apărată într-o oarecare măsură prin coasta dealului de şosea. N-am putut 
face rost spectatorilor de scaune; în orice caz, nu ştiam câţi oameni vor 
veni, aşa încât hotărâsem ca ei să stea jos, pe iarbă, fiecare după bunul lui 
plac. 

Când am ajuns noi, tocmai soseau primele grupuri de sindicalişti, iar în 
următoarele două ceasuri au mai venit câteva mii. Cum apărea, fiecare grup 
era întâmpinat de un curier al lui Strauss care îl identifica, însoţindu-l până 
într-un anumit sector rezervat lui pentru apărare. N-am acum posibilitatea 
să determin lungimea laturilor de apărare, iar fotografiile luate arată numai 


unele sectoare; ele înconjurau însă tot spaţiul rezervat concertului, douăzeci 
ŞI cinci de mii de spectatori şi mai mult decât o mie de automobile, şi peste 
tot era o distanță cam de patru sute de metri între fiecare latură de apărare şi 
ultimul rând de spectatori. Apărătorii stăteau umăr la umăr, aproape lipiti 
unul de altul. După datele oficiale, numărul sindicaliştilor care au format 
laturile de apărare a fost de două mii cinci sute. Reiese deci limpede cât de 
vastă a fost problema organizării acestor oameni într-o linie puternică pe 
distanța mai sus menţionată. Meritul îi revine lui Strauss şi celorlalți 
colaboratori ai lui. 

Era o privelişte impresionantă să asişti la toate acestea timp de două 
ore şi jumătate. Grupurile de sindicalişti treceau peste pajişti şi prin pădure, 
pierzându-se deseori din văzul nostru, şi peste o clipă linia începea să 
prindă contur! Întâi un sector aici, apoi altul dincolo, în sfârşit grupuri între 
sectoare; golurile se micşorau, formând dintr-odată acel nesfârşit şi puternic 
zid de trupuri omeneşti în jurul întregului teren. 

Jos, în centrul arenei naturale, în locul în care se înălța un stejar falnic, 
s-a formal o a doua linie de apărare care înconjura un teren de vreun sfert de 
hectar, destinat spectatorilor. 

Între timp, atât spectatorii cât şi fasciştii începeau să se maseze. 
Numărul auditorilor crescuse peste aşteptările noastre. Eram pregătiți să 
vedem sosind la concert între cinci şi zece mii de oameni. Au venit însă 
zece, cincisprezece, douăzeci de mii, şi continuau să sosească. Autobuze 
după autobuze au venit din Harlem, din Brooklyn, din Bronx şi Manhattan, 
din Jersey City şi din Newark, multe, tot mai multe. Au sosit sute şi sute de 
maşini particulare, toate arhipline — lucru pentru care, după cum veţi vedea 
— am plătit un preţ îngrozitor. 

În timp ce mulţimea participanţilor creştea, contra-demonstraţia 
fascistă ce avea loc pe şoseaua principală dădea greş. Nu numai că se 
aşteptaseră să vadă participând treizeci de mii de veterani care să împiedice 
ținerea concertului, făcându-şi din asta o datorie sfântă, dar toate posturile 
de radio şi toate ziarele statului difuzaseră chemare către voluntari pentru a 
dezlănţui incidente violente. De fapt, la manifestaţia lor n-au participat însă 
decât o mie de oameni şi nu încape îndoiala că pentru fiecare veteran de 
război din rândurile lor, noi am avut zece în rândurile noastre. În privinţa 
celor o mie, gărzile noastre i-ar fi putut ţine la respect în orice parte a liniei 
de apărare, dar de astă dată poliția a intrat în scenă foarte devreme şi acum 


erau o mie de jandarmi şi de politisti, o mie de oameni bine înarmaţi şi 
coordonaţi ce urmăreau un scop bine definit. 

În timp ce pregătirile noastre de apărare erau desăvârşite, în timp ce 
publicul creştea şi în timp ce zidul format din oamenii lui Strauss se 
constituia, ţinând cu tărie poziţiile, rezistând ore întregi provocărilor sub 
razele fierbinți ale soarelui, intenţiile poliției erau traduse în fapt. 

Rolul poliției în ziua aceea trebuie consemnat cu grijă; consemnat pas 
cu pas, pe măsură ce diferitele incidente ale zilei se desfăşoară, pentru că 
bastonul polițistului este o armă dibace, iar cel care-l mânuieşte are de 
partea lui legea, tribunalul şi judecătorii, fiind tot atât de greu să poti aduce 
dovezi împotriva lui, cât este de greu să prinzi ţiparul după ce ţi-ai uns 
palmele cu vaselină. 

Când Strauss şi grupul lui au pregătit apărarea, au ştiut că acţionează 
conform legilor. Apărarea era ordonată şi neînarmată, şi deoarece tot terenul 
era închiriat de noi, era treaba noastră ce făceam cu el. Era dreptul nostru, 
atâta timp cât nu violam legea prin acțiunile noastre. Dar când poliția a 
văzut perfecțiunea şi solidaritatea apărării noastre, a încercat imediat s-o 
zdrobească. 

La orele unsprezece, trei sute de jandarmi au intrat pe teren şi s-au 
dispersat pe câmpie. La ora unu, comisarul de poliție Gaffney s-a prezentat 
la Leon Strauss şi a cerut să retragă linia de apărare cu vreo patru sute de 
metri, ceea ce ar fi însemnat ca gărzile şi publicul să se contopească într-o 
singură masă, fapt care ar fi dat posibilitate fasciştilor să năvălească pe 
teren şi să împiedice concertul. 

Strauss a refuzat. Gaffney a făcut gălăgie şi ne-a ameninţat, însă 
Strauss i-a explicat că noi închiriasem terenul, că puteam să ne plasăm 
gărzile unde ne plăcea şi că tocmai aşa aveam de gând să facem. I-a arătat 
că gărzile noastre se aflau peste tot la o distanţă de cel puţin douăzeci de 
metri de şoseaua principală şi că nu vedea cum s-ar putea produce tulburări, 
dacă nu vom fi atacați. La care Gaffney i-a dat un ultimatum: ori noi ne 
retragem linia gărzilor, sau îşi retrage el toți poliţiştii. 

— N-avem nevoie de ei, i-a spus Strauss zâmbind. Pe terenul acesta nu 
vor avea loc acte de violenţă! 

Scurt timp după aceea, trei sute de poliţişti au părăsit terenul şi au 
ocupat drumul. Până atunci, demonstrația fascistă care avea loc pe şosea, 
păstrase aparența unei manifestații formal ordonată, dar de o josnicie 
specifică, constând din cuvinte murdare şi din invective aruncate celor ce 


intrau pe teren. Este demn de remarcat cât de consecvent întrebuințează 
aceşti apostoli ai „creştinismului” şi ai „americanismului” un limbaj care nu 
numai că nu poate fi reprodus dar pe care oamenii cinstiți nici nu şi-l pot 
închipui. Acum însă, poliția le dăduse semnalul că nu mai trebuie să se 
prefacă. 

A început să cadă o ploaie de pietroaie. Susţinuţi de sute de poliţişti 
care se prăpădeau de râs, „eroii Legiunii Americane” s-au înşiruit pe şosea 
şi au început să arunce cu bolovani în linia noastră de apărare. Distanţa era 
mare; din când în când, însă, câte o piatră nimerea în gărzile noastre. Unii 
dintre oamenii noştri au fost grav răniţi, dar în tot decursul orelor care au 
urmat, linia noastră nu s-a rupt şi nici nu s-a retras vreodată. A fost o 
minunată demonstrație de curaj, calm şi hotărâre. 

Pe de altă parte, poliția se apucase de lucru după obiceiul ei, după 
învechitul obicei al politistului american, când are ocazia să-şi dea arama pe 
faţă. Intrarea terenului a fost blocată. Au sosit câteva maşini întârziate, 
încărcate cu negri. 

Automobilele sosite cu întârziere au fost oprite de fascişti şi câțiva 
negri au fost tåråti pe şosea. Reţineţi că între timp concertul începuse: vă 
voi vorbi îndată şi despre el. Când oamenii au rezistat şi au luptat pentru 
dreptul de a intra la concert, poliţia i-a atacat. (Tot aşa cum în America de 


azi numele lui Louis Budenz a devenit sinonimul cuvântului onoare”, 
act de bravură ar putea fi numit, orice prilej în care zece poliţişti atacă cu 
bastoanele un singur negru). Poliţiştii au atacat ca de obicei, lovind în negri 
cu pumnii şi cu bastoanele, fără motiv şi fără provocare, dar cu o ură feroce, 
de necrezut. Acestea toate s-au petrecut pe şosea şi incidentele au fost 
fotografiate şi confirmate ulterior prin declaraţiile negrilor în cauză; de 
altfel mărturia mea n-a fost nici luată în seamă, nici pusă la îndoială. 
Incidentele bestiale, barbare, absurde şi inutile, aveau loc fără ca noi să ştim 
ceva despre ele. Topografia terenului era de aşa natură, încât nici cei din 
rândul gărzilor şi cu atât mai puţin publicul, nu le-au putut vedea. 

Între timp, jos în vâlcea, se adunaseră pentru a audia concertul aproape 
douăzeci şi cinci de mii de oameni. Majoritatea lor s-au aşezat pe jos, 
formând un semicerc în jurul liniei interioare de apărare. Menţionez că 
această ultimă linie constituia o măsură de prevedere luată împotriva 
posibilităților de infiltrare a unei mici bande fasciste ce ar fi putut să-l 
asasineze pe Paul Robeson. Cu toate că aceste cuvinte par oarecum 


dramatice, evenimentele ce au urmat ne-au dovedit că Leon Strauss ştia cât 
de crudă este realitatea, aşa că a întâmpinat-o cum se cuvenea. 

Când a sosit Robeson, era, cred eu, aproape de ora douăsprezece. 
Cântăreţi şi muzicanţii grupului „People's Artists” au sosit ceva mai de 
vreme şi dat fiindcă eu trebuia să alcătuiesc programul, ne-am aşezat lângă 
maşina de amplificare şi l-am discutat. Urmând sfatul gărzilor de securitate, 
Robeson a rămas în maşina lui. 

Erau prezenți Pete Seeger, Sylvia Kahn şi mulți alții, printre care un 
tânăr pianist cunoscut şi talentat. Frau emoţionaţi din pauza evenimentelor, 
a mulțimii, a acestei mări de ființe umane. Când mai avuseseră ei oare 
prilejul să cânte în faţa unei mulțimi aşa de numeroase? 

— Totul cade în sarcina noastră, le-am spus eu. În afara celor câteva 
cuvinte pe care le voi rosti eu, tot ceea ce trebuie spus, astăzi aici, va trebui 
s-o spuneţi prin muzica şi cântecul vostru. 

— Iată ce ne-am dorit dintotdeauna, mi-a răspuns Pete Seeger râzând. 
Să spunem prin cântec şi numai prin cântec tot ceea ce avem de spus. 

— Bine, asta aşteptăm de la voi. Propun să începeţi peste o jumătate de 
ceas, cu coruri. După aceea vei cânta dumneata, apoi vor urma piesele 
pentru pian şi în cele din urmă Paul. Vom organiza, în sfârşit, o colectă. 
După aceea veţi cânta iarăşi şi în ultima parte a programului, din nou Paul. 

— Perfect. 

— Atunci, notaţi-mi titlurile cântecelor, ca să le pot anunţa. 

M-am apropiat de maşina lui Paul şi i-am dat bună ziua. De sâmbăta 
trecută era prima dată când aveam prilejul să-i vorbesc şi eram impresionat 
de contrastul pe care-l prezentau cele două concerte. Eram mândru, 
bineînţeles, de zidul de sindicalişti care înconjuraseră întregul teren. Tin 
minte că i-am spus: 

— E o oarecare deosebire! 

Paul a dat din cap: era sobru şi îngrijorat. Presimţea tot ce se pregătea, 
dar eu eram prea mândru de propria noastră putere şi disciplină şi prea plin 
de dispreţ faţă de creaturile de pe şosea. Nu se va întâmpla nimic, azi e ziua 
noastră! 

M-am apropiat de maşina de amplificare şi tocmai stăteam de vorbă cu 
inginerul, când responsabilul cu securitatea în centrul terenului s-a apropiat 
de mine şi m-a chemat deoparte. 

— Howard, mi-a spus el, aş vrea să mutaţi maşina de amplificare sub 
stejarul cel mare, adică exact sub el. 


(După cum ţineţi minte, în centrul arenei se înălța un stejar falnic). 

— Cum se poate? Dacă punem maşina de amplificare sub stejar, 
oamenii vor cânta printre crengi. N-are niciun rost! 

— Ba are. 

— De ce? 

— Fiindcă cercetaşii noştri au fost prin pădure şi sus, pe coline, încă de 
dimineaţă, şi după câte am aflat chiar acum, au pus pe goană doi „patrioţi” 
de prin partea locului care-şi făcuseră un cuib de unde puteau vedea toată 
vâlceaua. Frau înarmaţi cu puşti cu lunete. Cu alte cuvinte, vor să-l omoare 
pe Paul şi vor trece peste orice ca s-o facă. Aşa încât, mută maşina de 
amplificare sub stejar. 

Nu poti pune fascismul alături de rațiune, ştiam asta. Nu-l poţi pune 
alături de logică, de inteligenţă, de civilizaţie sau de decenţă şi moralitate. 
Imposibilul devine posibil, iar lucruri de necrezut, realități; josnicia este o 
stare de fapt ce face parte integrantă din fascism. 

Am aranjat ca maşina de amplificare să fie dusă sub stejar. Am luat 
note asupra programului, m-am apropiat de microfon şi am anunţat 
începerea concertului. Credeţi-mă că nu m-am simţit nici bine, nici degajat 
ŞI nici curajos. Crengile erau o slabă apărare şi nu puteam fi sigur că puştile 
lor cu lunetă nu-şi vor atinge totuşi ţinta. După ce am coborât şi după ce 
Pete Seeger a început să cânte, m-am dus la responsabilul cu securitatea şi 
i-am spus: 

— Cred că Paul nu trebuie să se producă. Ce dracu, nu asta e 
important! Dacă vrei să te simţi gol puşcă, urcă-te la microfon. 

— Va cânta. Aşa a hotărât el. Totul va fi în regulă. Am luat anumite 
măsuri. 

Au luat măsuri, ceea ce însemna că cincisprezece muncitori au acționat 
curajos şi dezinteresat. Când Paul Robeson s-a ridicat, cei cincisprezece 
muncitori au stat în jurul lui, înălțând din trupurile lor un zid între el şi deal. 
Şi au făcut-o fără şovăire şi fără frică. Au făcut-o simplu, ca pe un lucru 
firesc, fapt pe care nu-l voi putea uita niciodată. Erau muncitori albi şi 
negri, şi Paul, uriașul, era unul dintre puţinii intelectuali din ţară care nu-i 
părăsise, care nu-i trădase, şi care nu se ascunsese, ci rămăsese pe poziţie ca 
o stâncă, imperturbabil şi de nezdruncinat. Era un răspuns mai grăitor decât 
cuvintele. 

Aşa stând lucrurile, concertul nostru decurgea destul de liniştit şi în 
ciuda tuturor dificultăților, în ziua aceea, am auzit acolo o muzică bună: 


minunata voce a lui Paul Robeson a răsunat peste dealuri. S-a cântat muzică 
de Händel şi Bach. Pete Seeger şi prietenii lui au cântat frumoase melodii 
din bătrâni, din timpurile în care în America trădarea, ura şi drama nu erau 
încă virtuțile cele mai admirate. Poliţia a făcut tot ce a putut ca să ne 
încurce. Când a văzut că nu este în stare să împiedice concertul, a adus un 
helicopter care a planat tot timpul deasupra maşinii noastre de amplificare, 
coborând în picaj în repetate rânduri şi încercând să acopere muzica cu 
zgomotul motorului. Într-o oarecare măsură au reuşit, dar am avut noroc, 
deoarece motorul unui helicopter face mai puţină gălăgie decât motorul 
unui avion obişnuit. 

În orice caz, important a fost că s-a putut tine concertul şi că dreptul de 
întrunire s-a impus: tot timpul concertului niciunul dintre participanţi n-a 
comis vreun act de provocare şi niciunul dintre ei nu a violat ordinea 
disciplinată a apărării noastre. 

Totul a decurs bine, dar se poate spune în acelaşi timp că acolo a fost 
reprezentată o Americă nouă. O Americă diferită, în care mu de muncitori şi 
aliaţii lor au trebuit să ducă o luptă de masă, o luptă de mare amploare şi cu 
urmări aşa de importante pentru ca un artist negru să poată cânta în fata 
celor care voiau să-l asculte. S-a produs o schimbare — nu în cele opt zile de 
la Peekskill, ci pregătită treptat, desigur, cu mult înainte de cele ce s-au 
întâmplat, schimbare care a ajuns la apogeu în acele opt zile. Şi în această 
Americă, transformată, am câştigat o victorie în numele poporului 
american. În numele poporului american şi a celor mai bune tradiţii ale 
poporului american. 

Ziua însă nu se terminase încă, departe de asta. Era abia după-amiază 
târziu, iar noaptea groazei şi a ororilor, a unei groaze mai mari şi a unor 
orori mai înfiorătoare decât cele din săptămâna trecută, se mai afla încă 
înaintea noastră. Concertul se terminase şi l-am căutat din nou pe R. cu care 
după ce l-am găsit m-am plimbat, fără ţintă, prin mulţime. Era timpul să 
plecăm. Dar cu toate că maşinile intraseră pe drumul care ducea spre ieşire, 
niciuna nu se mişca din loc. Noi, care fusesem în vâlcea, nu ştiam din ce 
cauză se opriseră. Ni s-a părul firesc să fie nevoie de timp şi de răbdare 
pentru ca sutele de automobile să se poată scurge pe un singur drum îngust. 
Nu ştiam că fasciştii blocaseră drumul şi că gărzile noastre de securitate 
discutau cu poliția, cerându-i să curețe drumul, sau să ni se îngăduie nouă 
să-l curățim. Nu ştiam că poliția avea un plan pentru provocare de 
incidente, plan criminal, în care erau prevăzute toate câte trebuiau să se 


întâmple. Nu, nu ştiam încă nimic despre asta. Se lăsa amurgul în valea 
fluviului Hudson. Umbrele se lungeau şi soarele cobora la orizont, iar în 
mulțimea enormă domnea o atmosferă de sărbătoare, ca la o excursie; 
nimeni nu se arăta prea nerăbdător şi toată lumea era mulţumită că această 
întrunire putuse avea loc. 

Era o mulțime compusă din familii, după cum era şi firesc într-o după- 
amiază de vară. Erau multe femei, mai multe femei decât bărbaţi, poate 
fiindcă foarte multi bărbaţi se aflau în linia de apărare. Erau foarte multi 
copii, multi copii Mici, şi cel puţin câteva sute de sugari. V-aţi putea întreba 
de ce atâţia oameni şi-au luat copiii cu ei — vorbesc de sugari — după cele 
petrecute cu o săptămână în urmă. Trebuie să vă explic, că în genere, 
oamenii n-au vrut să creadă în întâmplările din sâmbăta trecută; nici chiar 
oamenii inteligenţi şi progresiști, care ştiau demult ce înseamnă fascismul. 
Într-adevăr, până la relatarea de faţă n-a existat un raport complet asupra 
primei sâmbete de la Peekskill. Nu povestisem totul şi nici altcineva n-a 
făcut-o. Deci, cu toate că se ştia că au avut loc incidente, nimeni nu le-a 
înţeles în adevăratul sens al cuvântului. 

Oamenii îşi spuneau: 

„Prima dată, a fost un simplu incident. Poliţia n-a ajuns decât foarte 
târziu şi lucrurile au luat o altă întorsătură. Dar acum, toată lumea stă cu 
ochii atintiti spre Peekskill, şi cu siguranţă că nu se vor produce incidente. 
N-o va îngădui guvernatorul, nu vor îngădui jandarmii, nu va îngădui poliția 
locală. Procurorul districtual Fanelli a intrat serios la apă şi desigur că n-o 
va îngădui nici el. Va fi deci un concert însorit, paşnic, ne vom lua copiii cu 
noi şi ne vom distra de minune”. 

Da, oricât de neînchipuit s-ar părea, aşa îşi spuneau oamenii în sinea 
lor şi între ei, şi de aceea şi-au adus cu ei copii mici şi sugari. Pentru că 
adevărul celor petrecute era încă de neconceput. 

În timp ce aştepta ca maşinile să pornească, au apărut doi dintre 
membrii gărzilor noastre de securitate escortând un tânăr huligan ce se 
strecurase prin liniile lor. Tânărul s-a aşezat pe iarbă uitându-se în jurul lui. 
Era un băiat de vreo optsprezece ani. Pe chip i se citea ura iar în priviri, 
frica. Nu l-a atins nimeni şi nimeni n-a avut intenţia să-i facă vreun rău. În 
timp ce R. şi cu mine ne uitam la el, două femei au încercat să-i explice 
ceva în legătură cu rolul pe care-l juca. N-a fost în stare să le asculte. Era 
prea stăpânit de ură. Când gărzile i-au spus că poate pleca, a ţâşnit ca un 
cerb. 


Maşinile au început să pornească; se lăsa seara. R. care şi-a petrecut 
cei mai frumoşi ani ai vieții ca soldat în două războaie şi ca organizator al 
muncitorilor industriali, simţea primejdia mai bine decât mine şi clătina din 
cap. 

— Nu-mi place! Nu-mi place! repeta el mereu. 

Ne-am suit în maşină. Doi bărbaţi ne-au rugat să-i luăm cu noi şi s-au 
aşezat în spate. Am pornit şi am intrat în şirul maşinilor care plecau. Apoi, 
cum şirul s-a oprit, am stins şi eu motorul. Se părea că va trebui să aşteptăm 
mult timp. 

Doi membri ai gărzilor de apărare treceau pe lângă şirul de maşini, 
spunând fiecărui şofer: 

— Când vă apropiaţi de ieşire, închideţi geamurile. Se pare că au 
început să arunce cu pietre. 

Pentru noi era ceva nou. Automobilele Ford, Plymouth şi Pontiac n-au 
fost construite pentru scopuri militare. Părea firesc, de vreme ce aruncau cu 
pietre, ca geamurile, ca măsură de protecție, să fie închise. De altfel, 
conducătorii de automobile au, în general, prea mare încredere în mult 
lăudatele geamuri încasabile. Nimeni n-a pus sfatul în cumpănă şi chiar 
dacă ar fi făcut-o, distrugerile n-ar fi luat decât alte forme. 

Automobilele înaintau câțiva metri şi iar se opreau. Cinci minute de 
aşteptare, şi iar mai făceau câţiva metri. Conducând o maşină veche şi 
depinzând de ea, îmi era teamă să nu-i încing motorul, aşa că-l stingeam la 
fiecare oprire. La un moment dat însă, tot şirul s-a pus în mişcare şi am zărit 
ieşirea; ne-am apropiat de ea şi am trecut. La ieşire ne-am pomenit într-un 
adevărat infern; poliuişti înnebuniţi de ură care loveau cu bastoanele lor în 
maşini, nu în oameni, distrugând barele şi parbrizele şi agitându-se ca 
turbaţi, în timp ce automobilele părăseau terenul. Chiar şi prin geamurile 
închise am putut auzi valul de înjurături adresate nouă de poliţie, murdărule 
de nedescris, jignirile aduse diferitelor rase, toată mizeria şi josnicia 
drojdiei societăţii americane, răbufnirea întregii uri de rasă îndelung 
refulată în „păzitorii legii”. Erau vreo treizeci, grupaţi în jurul ieșirii, şi 
loveau în automobile ca şi cum maşinile ar fi fost obiectivul viu al urii lor. 

(Întâmplător, la fel s-au petrecut lucrurile şi cu maşina în care se afla 
Paul Robeson. Poliţia a lovit în maşină atingând parbrizul, în dorinţa de a 
ajunge la cei dinăuntru). 

Dar acesta era numai începutul. Maşinile care părăseau terenul unde 
avusese loc concertul, aveau de ales între trei drumuri. Unul drept înainte, 


tăind şoseaua principală, drum îngust, lateral, care dădea într-o alee a 
parcului. Şoseaua principală se întindea la nord şi la sud, aşa că va trebui să 
v-o închipuiţi ca un fel de T privit de deasupra liniei transversale. Cu alte 
cuvinte, şoseaua principală constituia linia transversală, iar drumul cel mic, 
piciorul T-ului. Nebunia furiei polițienești impunea conducătorului fiecărui 
vehicul o hotărâre rapidă şi eu am luat-o pe aceea de a coti la dreapta, 
deoarece nu ştiam celelalte două drumuri şi eram foarte dornic să conduc pe 
un teren cunoscut. 

Acestea sunt cele ce s-au întâmplat şi cele ce am văzut; relatez cu 
amănunte, ca pe ceva la care am asistat împreună cu R., iar el îmi poate 
confirma spusele. Pot să adaug însă, că ceea ce s-a întâmplat pe celelalte 
două drumuri, a fost mult mai grav — în special pe drumul acela îngust care 
ducea spre alee. Cele petrecute acolo pot fi văzute în numeroase fotografii. 

Lucrurile s-au întâmplat mai repede decât sunt povestite aici. Dar socot 
că totul trebuie relatat pe îndelete. Incidentele au început la vreo treizeci de 
metri după ce am apucat-o la dreapta, pe şoseaua principală. Pe partea 
stângă a şoselei erau doi poliţişti. Cei doi poliţişti stăteau la vreo şapte metri 
depărtare unul de altul şi între ei se aflau şase, şapte fascişti, cu un morman 
de pietroaie alături. Când automobilul meu a intrat în raza lor de acţiune, au 
început să arunce cu pietre. Poliţiştii însă, se uitau zâmbind aprobator şi se 
vedea limpede că erau detaşaţi ca apărători ai grupului de aruncători de 
pietre, pentru cazul când o maşină s-ar fi oprit şi pasagerii s-ar fi întors 
împotriva lor. 

(Subliniez acest lucru fundcă a fost valabil pentru fiecare grup 
organizat de aruncători cu pietre. Pe lângă fiecare grup erau detaşaţi unul 
sau doi poliţişti pentru a-i apăra — spun detaşaţi, deoarece nu-mi vine să 
cred că se plimbau doar pe drum. Este adevărat că pe şosea se aflau 
numeroşi aruncători de pietre singuri, fără poliţişti; oriunde însă erau în 
grupuri, stătea şi forța publică alături de ei). 

Uneori se întâmplă să reacţionez încet şi am înţeles ce se petrece abia 
după ce primele pietre au lovit maşina. Prima a nimerit în rama uşii, între 
geamurile din faţă şi cele din spate. A doua a lovit rama parbrizului. Alte 
două pietre grele au nimerit în caroserie. Poliţiştii se ţineau de burtă şi urlau 
de veselie. 

Din fericire, aveam o bucată de drum liber în faţă, aşa că am putut 
apăsa pe accelerator, luând viteză. N-am parcurs mai mult de patruzeci, 
cincizeci de metri, când am dat peste un al doilea grup, de astă dată extrem 


de furios. Mi-am îndreptat maşina spre ei şi am trecut cu şaizeci şi cinci pe 
oră peste şanţ. Grupul s-a risipit şi poliţiştii au fugit, căutând adăpost. Al 
treilea grup însă ne-a surprins complet nepregătiți şi maşina a fost lovită din 
nou de un număr mare de pietre. Am avut şi de astă dată un noroc 
nemaipomenit; pietrele au nimerit în caroserie şi nu în geamuri. (Maşina 
noastră a fost una din puţinele care au scăpat fără geamuri sparte şi fără 
pasageri însângeraţi. Împotriva grupului următor, care se afla de astă dată pe 
stânga, am întrebuințat aceeaşi tactică, traversând drumul şi intrând în ei; ca 
si prima dată, grupul s-a risipit. Aşa am trecut din grup în grup pe şoseaua 
aceea ieșită parcă dintr-un vis urât. 

Deodată a trebuit să încetinesc. Maşina dinaintea noastră o păţise mai 
rău decât noi. Toate geamurile îi erau sparte, chiar şi cel din spate. Tin 
minte că i-am spus lui R.: 

— Pe drum e o dâră, probabil au nimerit în rezervorul de benzină sau 
în radiator. 

Din maşina din faţă curgea ceva de culoare închisă. Ne-am dat seama 
că era sânge, un şuvoi de sânge care se prelingea din automobil pe şosea. 

Şi din nou s-a pornit ploaia de pietre. Am trecut totuşi. Făcusem până 
atunci vreo doi kilometri. Maşina din faţa noastră se opri la marginea 
drumului şi şoferul stătea cu capul aplecat pe volan. Capul îi era plin de 
sânge. 

După vreo doi kilometri şi jumătate n-am mai dat peste grupuri mari, 
organizate, ci numai peste indivizi izolaţi. Din când în când, o lovitură de 
piatră ne aducea aminte de ei. (Mai departe însă, la o depărtare între cinci şi 
cincisprezece kilometri de Peekskill, staționau la fiecare răspântie grupuri 
organizate, care primeau maşinile cu o ploaie de pietre. Aşa că numeroase 
maşini, care nici măcar nu trecuseră pe lângă locul concertului în ziua 
aceea, au fost lovite, iar călătorii răniţi). 

La vreo trei kilometri de terenul de concert, o maşină s-a oprit la o 
stație de benzină, lăsând în urma ei, ca atâtea altele, o dâră de sânge. 
Coborâră din ea cinci bărbați şi un copil. Erau cu toţii plini de sânge din cap 
până în picioare. Copilul scâncea şi oamenii stăteau orbiti parcă. La o 
depărtare de câţiva metri un grup de huligani tineri aruncau pietre în 
maşinile care treceau. M-am oprit la staţia de benzină să văd dacă le puteam 
fi de vreun ajutor răniților, dar un poliţist care-şi avea postul acolo, alergă 
spre noi, înjurându-ne şi lovind maşina cu bastonul de cauciuc. Când a vrut 
să scoată revolverul, am pornit. S-a oprit o altă maşină şi R. întorcând capul 


într-acolo, a putut vedea pe politist cum lovea cu o mână în parbriz — cu 
bastonul — în timp ce cu cealaltă îşi scotea revolverul. Era o purtare de 
paranoic şi cu toate că şi în trecut am asistat de multe ori la manifestările 
isterice ale poliției, manifestări îndreptate împotriva muncitorilor şi în 
general împotriva oamenilor progresişti, n-am văzut niciodată ceva ce-ar 
putea egala acest spectacol. Mai trebuie să subliniez că nu erau manifestări 
izolate, fiindcă ceva mai târziu, când ne-am oprit la o răspântie, am văzut 
un alt polițist spărgând parbrizul unui alt vehicul, care oprise pentru a afla 
drumul. 

La Peekskill, la Buchanan şi la Croton pe Hudson am continuat să 
trecem printr-un coridor în care ploua cu pietre; drumul pe care călătoream 
era plin de sânge şi presărat cu cioburi de sticlă. N-am văzut în viaţa mea 
atâta sânge. N-am văzut în viaţa mea atâţia oameni tăiați de ţăndări şi 
sângerând în halul acesta. La altă staţie de benzină am dat de trei 
automobile staționând într-un lac de sânge care creştea mereu deşi oamenii 
încercau să-l oprească de a mai curge. 

R. şi cu mine am lăsat pe cei doi pasageri la Harmon, de unde urmau 
să ia un tren spre Nord, până la vila lor de vară. Ne-am sfătuit dacă n-ar fi 
bine să ne întoarcem la terenul de concert. Se făcuse seară şi prin urmare 
am hotărât că nu ar avea niciun rost să ne întoarcem. Până la ora aceea era 
mai mult ca sigur că toate maşinile părăsiseră terenul. Iar în ceea ce priveşte 
grozăvia de pe drum, însemna că ar fi trebuit s-o mai înfruntăm o dată, 
altfel n-am fi avut cum. Ne-am îndreptat spre locuinţa mea. În amurg, vila 
era liniştită şi paşnică. Am telefonat soților N., dar nu mi-a răspuns nimeni. 
Ne-am întrebat unde puteau fi, căci ştiam că au şi trei copii. 

— Mergem la New York? l-am întrebat eu pe R., care a dat din cap. 

Ne-am urcat în maşină, şi am luat-o la vale, intrând la Harmon din nou 
într-o ploaie de pietre. (De astă dată coborâsem geamurile. Preferam să fiu 
lovit de pietre decât de cioburile de sticlă). Am ajuns pe alee; în faţa noastră 
o maşină fu întâmpinată la prima răspântie de o ploaie de bolovani. Am 
făcut un ocol pentru a scăpa, dar maşina care venea după noi avea 
geamurile sparte şi înăuntru pasagerii erau plini de sânge. În tot cursul 
drumului spre New York am văzut mereu maşini cu barele îndoite acolo 
unde le loviseră poliţiştii, geamuri sparte şi pasageri însângeraţi. Ai fi zis că 
supraviețuitorii unui bombardament sau ai unei lupte se îndreptau spre 
oraş... 


La New York m-am despărţit de R. şi m-am întors acasă. Se înnoptase 
ŞI copiii se pregăteau de culcare. Doamna M. îmi păstrase mâncare caldă. 
Era o lume liniştită, ordonată, lumea atâtor şi atâtor americani, lumea 
rațiunii, paşnică şi civilizată. Era acea lume care a privit monstruozitățile 
fascismului german, italian, spaniol, japonez, grec, maghiar şi român şi care 
a spus cu o siguranţă copilărească şi mărginită: „la noi nu se poate întâmpla 
aşa ceva”. 

Am luat masa; apoi, am deschis aparatul de radio şi am ascultat 
descrieri fragmentare asupra asaltului pornit împotriva vieții şi demnității 
umane. Spitalele erau pline. În tot Westchesterul spitalele gemeau de 
oameni orbiți, însângeraţi şi răniţi, de oameni cu feţele tăiate şi sgâriate, cu 
capete sparte, cu sugari cărora le intraseră cioburi de sticlă în ochi, cu 
bărbaţi şi femei călcaţi în picioare, cu negri bătuţi şi mutilaţi, cu toţii grav 
răniți fiindcă au vrut să asculte muzică... 

M-am plimbat prin cameră încoace şi încolo, nervos şi îngrijorat. Nu 
se terminase încă şi mă întrebam dacă se va sfârşi vreodată. 

Sună telefonul. Era un prieten din oraş care-mi relată câte ceva din cele 
petrecute după plecarea noastră. Vreo mie de sindicalişti au rămas pe teren 
până în ultimul moment, pentru a împiedica pe terorişti să atace chiar în 
interior. Cred că sindicaliştii nu ştiau atunci ce se întâmpla pe şosele. 
Autobuzele lor plecaseră, dar ei au rămas să apere terenul. În sfârşit când au 
început să părăsească locul în grup, poliția i-a împins înapoi. Sute de 
poliţişti i-au atacat cu bastoanele, mulți dintre ei au fost bătuți până ce au 
căzut în nesimţire. Poliţia şi-a îndreptat revolverele spre ei, arestând 
douăzeci şi cinci de persoane, care au fost duse de acolo, cu mâinile 
deasupra capului, ca prizonierii de război. După aceea şi ceilalți au fost 
percheziţionaţi. Căutau arme. N-au găsit. În cele din urmă i-au încercuit, cu 
revolverele în mână. În sfârşit, când s-a întunecat, le-au strigat: 

— Hai, căraţi-vă de aici! 

Prietenul meu mi-a spus că tocmai primise veşti de la un grup de 
sindicalişti împotmoliţi lângă Golden's Bridge. Mă întrebă dacă m-aş putea 
întoarce să-i căutăm. 

M-am întors, şi pe când străbăteam Peekskillul, pentru a desăvârşi 
parcă nebunia, pentru a face parcă totul mai de necrezut, mai monstruos, un 
glonte şuieră pe lângă maşină. Am urmat instrucțiunile întocmai, dar până 
să ajung plecaseră cu toții şi prăvălioara unde se adăpostiseră era în 


întuneric şi închisă. M-am întors acasă. Am băut două pahare de brandy şi 
m-am culcat. 
Cele opt zile de la Peekskill luaseră sfârşit. 


Partea a saptea 
UN PUNCT DE VEDERE 


În clipa în care scriu aceste rânduri au trecut cincisprezece luni de la 
incidentele din Peekskill. Goana evenimentelor, care s-au precipitat cu o 
rapiditate ameţitoare, a transformat acele două nopţi de groază în incidente 
izolate ale trecutului. De atunci legea Mc. Carran a legalizat statul 
polițienesc în America şi în ţara unde bântuie ciuma fascismului. De atunci, 
războiul din Coreea şi imensa propagandă de război care-i ţine de urât a 
făcut ca orice formă de protest sau nemulțumire să fie grav sancționată. Mu 
de „liberali” şi de „progresişti” s-au băgat la adăpost. În timpul incidentelor 
de la Peekskill aproape că nu existau prizonieri politici în închisorile 
americane. Astăzi sunt însă foarte mulţi. În timpul incidentelor de la 
Peekskill se judeca procesul conducătorilor Partidului Comunist din Statele 
Unite. De atunci au fost condamnaţi, iar Partidul Comunist a fost pus sub 
stare de acuzare de către legea Mc. Carran. În timpul incidentelor de la 
Peekskill, încă nu începuse deportarea în masă a cetăţenilor străini, iar 
lagărul de concentrare de pe insula Ellis nu funcţiona aşa cum funcţionează 
astăzi. În timpul incidentelor de la Peekskill, America nu era încă în 
întregime ţara „jurământului de lealitate”, a vânătoarei de comunişti şi a 
terorii împotriva celor care urăsc războiul şi care iubesc pacea şi 
democraţia. În timpul incidentelor de la Peekskill planul pentru spargerea şi 
trădarea mişcării muncitoreşti din America nu fusese încă pe deplin realizat. 

Repeziciunea cu care se desfăşoară astăzi istoria este atât de mare, 
încât în momentul în care această carte va fi publicată, se vor fi petrecut, 
poale, atâtea lucruri noi şi uluitoare, încât evenimentele povestite aici vor 
părea şi mai îndepărtate. Dar chiar dacă va fi aşa, ele nu-şi vor pierde din 
importanță. Peekskillul a constituit un pas hotărâtor în pregătirea 
fascismului american şi a fost un teren de încercare pentru multe din cele ce 
aveau să se întâmple după aceea. 

Din nefericire, multe lucruri privind ambele incidente de la Peekskill 
au rămas necunoscute, şi vor rămâne, poate, nelămurite încă mulți ani de 
aici încolo. Nu s-a stabilit încă în ce măsură au fost implicaţi funcționarii 
importanţi ai statului şi ai districtului, dar cele povestite mai sus conţin 
destule dovezi că au fost implicaţi. Nu ştiu ce discuţii, ce conspirații şi ce 


înţelegeri au dus la incidentele de la Peekskill, dar o repet, este mai presus 
de orice îndoială că asemenea discuţii, conspirații şi înţelegeri au avut loc. 
Aş vrea să ştiu, de exemplu, prin ce întâmplare s-au aflat la faţa locului cei 
trei agenţi ai Ministerului de Justiţie? Aş mai vrea să ştiu ce s-a întâmplat cu 
cel trei şerifi care au dispărut fără urmă la un moment dat? As vrea să ştiu 
ce 1-a oprit pe jandarmi, — care, după cât se pare, intraseră în scenă cu mult 
înainte de a interveni — să coboare în vâlceaua de la Lakeland şi să pună 
capăt agresiunii? Aş vrea să ştiu cine le-a dat ordin să intre pe teren, atunci, 
la urmă, când se ivise posibilitatea înscenării unei acuzaţii de omor? Aş vrea 
să ştiu cine au fost cei doi indivizi înarmau cu puşti cu lunetă şi dacă au 
acţionat din propria lor inițiativă sau în înţelegere cu alții? 

Cred foarte nimerit să mai pun o serie întreagă de întrebări în legătură 
cu rolul poliției, în general. De ce n-au fost arestaţi conducătorii primului 
atac, când numele lor erau cunoscute de sute de oameni din regiune? De ce, 
în afara celor trei şerifi, n-au fost pe teren alţi poliţişti în clipa în care au 
început incidentele de sâmbătă seara? De ce, la cel de al doilea concert a 
insistat poliția atât de mult ca gărzile să se retragă lângă spectatori? De ce, 
şi la ordinul cui, şi-a luat poliţia sarcina de a proteja grupurile care aruncau 
pietre? De ce, la sfârşitul concertului, după plecarea spectatorilor, poliția a 
atacat şi a arestat atâția oameni ce făcuseră parte din linia noastră de 
apărare? 

Punând aceste întrebări, nu mă refer la brutalităuile poliției în genere, la 
agresiunile şi loviturile la care au fost supuşi negrii şi la atacurile frenetice 
asupra automobilelor şi pasagerilor lor, săvârşite de poliție, cu toate că am 
fost eu personal martor la un mare număr dintre ele. Acestea fac o parte atât 
de integrantă din felul în care se comportă poliţia faţă de orice demonstraţie 
progresistă şi a clasei muncitoare, încât pot fi considerate ca fireşti — adică 
nefireşti — şi obişnuite pentru poliția americană. 

S-ar putea pune încă multe întrebări asemănătoare, şi cred că răspunsul 
lor se găseşte în relatarea pe care am făcut-o aici. Lucrul cel mai de seamă 
este, cred eu, acela de a vedea incidentele de la Peekskill în legătură cu 
evenimentele naționale şi internaționale care au urmat şi care mai sunt în 
curs. Toti cei care au luat parte într-un fel sau într-altul la unul din cele două 
incidente, n-au putut să nu fie impresionați de extraordinara deosebire 
dintre manifestările celor două lagăre — fasciştii pe de o parte (şi cuvântul 
„fascist” este singura denumire justă, științifică, pentru ei, indiferent dacă ei 


şi-au spus legionari, veterani, patrioţi sau cine ştie cum altfel) şi oamenii 
care au făcut zid în jurul lui Paul Robeson, pe de altă parte. 

Trebuie să subliniem că niciun act de violenţă n-a fost săvârşit de 
progresiști. Trebuie să subliniem că toate incidentele au fost provocate de 
elementele fasciste. Trebuie să accentuăm că numai fasciştii au făcut uz de 
forță. Purtarea fiecărei tabere a fost dictată — după cum îşi dă seama orice 
om inteligent — nu de anumite directive date, ci de forțele reprezentate şi de 
ideologia grupărilor. 

Lucrurile capătă o importanţă deosebită în lumina faptului că în 
răstimpul celor două concerte, cei unsprezece conducători ai Partidului 
Comunist erau daţi în judecată pentru vina de a fi promovat idei care 
implică „forța şi violența” (Şi chiar azi, în ceasul în care scriu, am în faţa 
mea un articol de fond din Journal American ce apare la New York, care 
cheamă poporul să recunoască faptul că „comunismul înseamnă forță şi 
violenţă” camuflate sub o ideologie — ca şi cum o astfel de afirmaţie ar fi de 
conceput). 

Știu destul de bine că acum e prea târziu ca să mai fac apel la logică şi 
rațiune. Cred, totuşi, că aceasta trebuie făcută, chiar dacă oamenii care o vor 
face vor suferi o înfrângere. În Germania, o lumină slabă a civilizaţiei a 
continuat să pâlpâie şi a fost întreținută de astfel de oameni între anii 1930- 
1945 şi, indiferent de toate câte se întâmplă acum, istoria va reconstitui fără 
îndoială adevărul. 

„Incidentele” de la Peekskill au constituit un pas important în 
pregătirea fascizării Americii şi în crearea unui teren favorabil promovării 
celui de al treilea război mondial. A fost o demonstrație fățişă de forță şi 
violenţă din partea acelora care, în mod constant şi fără scrupule, propagă 
forţa şi violenţa, stăpâni şi unelte în planul reacţiunii americane. Desigur, a 
fost plănuită în vederea atingerii a două țeluri: primul, „prinderea” unui 
număr de progresişti în capcana forţei şi a violenţei, lucru pentru care ei ar 
putea fi făcuți răspunzători, iar cel de al doilea, aţâţarea elementelor 
declasate din toată America în vederea instituirii unui sistem fascist bazat pe 
forță şi violenţă. Pentru reacţiunea americană, marea utilitate a acestui plan 
constă tocmai în potențialul său, şi iată de ce este imposibil ca orice om 
conştient să nu-l lege de procesul comuniştilor din oraşul New York. 

Prima intenţie a fost zădărnicită de disciplina şi demnitatea maselor 
progresiste implicate; a doua, a fost zădărnicită, în general, prin atitudinea 
publicului american. 


Nu numai că poporul american n-a aprobat acest amestec de sânge şi 
gunoaie pe care Adolf Hitler l-a făcut atât de cunoscut, dar până şi clasa 
stăpânitoare a Statelor Unite a început să se îndoiască serios că poporul 
poate fi făcut să accepte la repezeală un atare sistem. Aşa că, am văzut 
imediat cotitura spre fascismul polițienesc, legalizat, a cărui expresie este 
legea Mc. Carran, precum şi azvârlirea în masă în închisori a prizonierilor 
politici. Întrucât ziua violenţei nu şi-a atins scopul, ziua „judecăţii” a fost 
din nou instaurată. 

Peekskillul a fost unul din numeroasele incidente în care „forţa şi 
violenţa” au fost întrebuințate împotriva stângii şi nu de stânga. O analiză 
asemănătoare a oricărui incident luat dintr-o sută de incidente provocatoare, 
ar duce la concluzii aproape identice. De pildă: Istoricul incidentului de la 


Haymarket, de Henry David, ilustrează această afirmaţie tot aşa de bine 
cum o ilustrează şi studiul scris asupra incidentului de la uzinele Republic 
Steel. În fiecare caz, o analiză minuțioasă a stabilit faptul că forţa şi violenţa 
au fost întrebuințate nu de stânga, ci de dreapta. În sprijinul acestei 
afirmaţii, trebuie să reamintim că stânga n-a purtat răspunderea niciunul 
incident similar petrecut în trecut şi în care au fost întrebuințate forta şi 
violenţa. Cele mai minuţioase cercetări, analize şi studii ale Ministerului de 
Justiţie, sprijinite de puternice resurse financiare, n-au izbutit să aducă un 
singur exemplu de întrebuințare a forţei şi violenţei din partea stângii. Şi 
doar incidentele de la Peekskill s-au petrecut în timpul procesului celor 
unsprezece conducători comunişti acuzaţi de a fi „apărat răspândirea” unor 
anumite concepţii filosofice care, în limbajul procurorului, au dus la „forță 
ŞI violenţă”. 

Ce fericire pe procuror dacă ar fi putut introduce în proces incidentul 
de la Peekskill ca o mărturie în contra acuzaților! 

Şi ce martori importanţi ar fi fost cei trei agenţi, calmi şi neutri, ai 
Biroului Federal de Investigaţii! 

Personal, am, cred, mai puţine iluzii astăzi decât am avut pe vremea 
celor întâmplate la Peekskill. Cărțile mele despre istoria Americii, scrise cu 
dragoste şi cu încredere, sunt astăzi interzise în patria mea, fiind socotite 
„false”, „vicioase”, „trădătoare”. Refuzul meu de a juca rolul unui Louis 
Budenz, a fost răsplătit cu o condamnare la închisoare. Şi obişnuitul meu 
refuz de a mă dezice de tot ceea ce este bun, generos şi cinstit din trecutul 
meu şi din trecutul ţării mele, a declanşat o campanie de defăimare în presă 
ŞI refuzul guvernului de a-mi acorda un paşaport. Cred totuşi cu tărie că 


poporul american, dacă ar cunoaşte faptele, ar acţiona. Faptele sunt dure şi 
înfricoşătoare, iar oamenii care ţin la ele sunt consideraţi astăzi periculoși. 
Îmi vine foarte greu să mă consider o persoană periculoasă, dar dacă 
ataşamentul faţă de fapte o cere, atunci accept denumirea aceasta. 


—— Sfârşit —— 


1 
= Studiu apărut în revista sovietică NOVOE VREMEA, nr. 12 din 1950 (n.r.). 


2 
= Artistii poporului (n.r.). 


13]. în aa [să „a 
Organizaţie fascistă din U.S.A. înfiinţată în 1919 de către veteranii — din războiul mondial — 


cu tendință reacționară. După o statistică din anul 1949, 45 senatori din 96, 205 membri ai 


Congresului din 435 şi 8 judecători din 9 sunt membri ai Legiunii Americane. (n.r.). 
14] 
Pictor peisagist american care a trăit între 1825-1894 (n.r.). 
[5]. 
Scriitor englez (1864-1939) autorul unor nuvele scurte, foarte apreciat în Statele Unite până 
pe la 1940. (n.r.). 
16]. 


` Harold R. Medina, judecătorul care a prezidat procesul conducătorilor comunişti început la 17 
Ianuarie 1949. (n.r.). 


I] ; 
Sacagiul (n.r.). 


BI. . R Ð M Å . 
Inainte de a tortura victima, cei din Ku-Klux-Klan dau foc unei cruci de lemn şi joacă în jurul 


focului îmbrăcaţi în nişte glugi. (n.r.). 


BI Nu putem fi, nu putem fi clintiţi! 
Nu putem fi, nu putem fi clintiţi! 
Întocmai ca pomul înfipt lângă apă! 
Nu putem fi clintiţi! 


[10] 
Imnul U.S.A. (n.r.). 


[1] 
Şeful Biroului Federal de Investigaţii. (n r.). 
[12] 
Comitetul din Westchester pentru păstrarea legii şi ordinii. (n.r.). 


13] 


` Ralph Waldo Emerson, filosof american care a trăit între 1800-1882. (n.r.). 


114] 


Unul din membrii Comitetului National al Partidului Comunist din U.S.A., condamnat azi de 


către Tribunalul Federal din U.S.A. la cinci ani închisoare şi amendă de zece mii dolari. (n.r.). 


B5 


` Renegatul care a devenit informatorul principal al Comisiei de urmărire a acțiunii 


antiamericane. (n.r.). 


E C MIRI , ; SR a 
Piaţa din Chicago unde la 1 Mai 1866 a avut loc demonstraţia muncitorilor grevisti, în număr 
de şase sute de mii, care cereau ziua de lucru de opt ore. Poliţia din Chicago a organizat împotriva lor 


o represiune sângeroasă. (n.r.). 
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